Bản Romance cho em

Trên chuyến tàu tình yêu chúng ta đang đi qua, nếu đến một ngày nào đó anh muốn xuống và sang chuyến tàu khác thì anh hãy cứ lặng lẽ đi nhé, đừng nói gì cả. Vì như vậy em sẽ đỡ đau hơn. Vì như vậy những kỷ niệm dấu yêu giữa hai chúng ta, em sẽ giữ mãi mãi cho mai sau.
Một ngày em thức dậy, chỉ còn vương trên môi nụ hôn ấm, chiếc ghế bên cạnh trống trơn. Và em biết anh đã đi. Em hiểu tất cả. Em không đi tìm anh cũng không quá bất ngờ. Vì em biết ngày này rồi cũng sẽ đến.
Em không xuống ga, vẫn ngồi một mình trên chuyến tàu thanh xuân đó. Em tình cờ trông thấy anh, bước ngược hướng. Chỉ nhìn thôi, lòng xót xa.
Con đường hai ta chung bước giờ đã rẽ đôi.
-------
I heard that you're settled down
That you found a girl and you're married now.
I heard that your dreams came true.
Guess she gave you things I didn't give to you.
Giọng ca mượt mà của Adele khiến tôi bật khóc.
Kể từ ngày Khánh Dương rời khỏi cuộc sống của tôi thật nhẹ nhàng, tôi cũng không coi đó là một việc khá quan trọng. Chỉ là mất đi một người thường xuyên nhắn tin chúc tôi ngủ ngon vào mỗi tối. Mọi thứ vẫn không có gì thay đổi ngoại trừ chiếc điện thoại nằm im lìm bên một góc bàn. Tôi vẫn vui vẻ, nói cười thậm chí còn nhậu nhẹt, tiệc tùng với lũ bạn. Để rồi khi đêm về, gối nằm ướt đẫm nước mắt. Tôi mới hay trái tim mình còn yêu anh rất nhiều. Còn yêu nhưng cuối cùng cũng phải chia xa.
Ngày đó anh buông một câu “Mình chia tay em nhé!”. Vậy thôi. Rồi anh quay lưng lại với tôi, bước càng lúc càng xa. Dẫu cho trong lòng gào thét dữ dội, tôi vẫn kiên quyết đứng tại nơi đấy, không níu không kéo càng không hỏi lý do. Những người yêu nhau chia tay nhau là chuyện bình thường. Có đưa ra bất kỳ lý do nào đi chăng nữa thì cả hai sẽ bị tổn thương. Người đi và người ở đều không vui. Với tâm hồn yếu đuối, tôi đã che đậy bằng lớp vỏ ngoài cứng rắn và những nụ cười giả tạo.
Anh không cần tôi nữa.
Rời xa vòng tay anh là bão tố, có thể sau này tôi không còn bàn tay nào đan vào, tôi sẽ phải tự học cách cứng cỏi, để đối mặt với những cạm bẫy cuộc đời. Tôi đã học và làm rất tốt. Nhưng khi tôi được nhận vào làm phát thanh viên cho chương trình âm nhạc trên đài FM, bản tính hay xúc động cùng với một trái tim yếu mềm thừa cơ hội trỗi dậy trong tôi. Công việc của tôi là đọc những lá thư của thính giả gửi về và phát ca khúc theo yêu cầu của họ. Những lá thư mà lần nào đọc lên cũng đều khiến tôi ngậm ngùi. Từ những niềm vui khi lần đầu biết yêu đến cả những lá thư chia tay buồn nao lòng.
Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you too
Don't forget me, I beg
I'll remember you said,
"Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead,
Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead"
Một lần nữa giọng ca của Adele lại làm trái tim tôi rưng rưng. Tôi có thể cảm nhận được nỗi buồn của cô ấy khi đang hát Some one like you. Và tôi cảm giác như mình là nữ nhân vật chính trong bài hát đó. Khánh Dương đã không chọn tôi, hà cớ gì tôi phải đi tìm một người giống anh? Cũng bởi vì tôi không thể xóa đi hình bóng anh trong trí nhớ mình. Ngàn lần tôi tự nhủ, mình phải quên đi thôi, cuộc sống ngoài kia tươi đẹp đến thế cơ mà. Nhưng cuối cùng bóng tối vây quanh, tôi bất lực để kỷ niệm ngược về dắt theo cả những nỗi đau chưa nguôi.
Nước mắt tôi cứ rơi mãi, rơi mãi cho đến khi…
“Hạ An, cậu làm sao vậy. Đang phát sóng kia mà.” Linh – đồng nghiệp đồng thời cũng là bạn thân của tôi, lên tiếng khi thấy tôi ngồi ngây người ra đó mà không nói gì.
Tôi bừng tỉnh, vội lấy khăn giấy lau nước mắt trên mi. “Mình… mình xin lỗi, tới đâu rồi nhỉ?”
Adele đã hát xong từ lâu. Tôi tìm một bức thư khác nhưng bàn tay lạnh buốt, những ngón tay run run khiến cho một xấp thư để trên bàn rơi hết xuống đất. Tôi cúi người nhặt lên, không may đầu va vào tường đau điếng. Tôi cắn chặt môi. Chưa bao giờ tôi làm việc sơ sẩy như thế này.
Ngay lúc đó Linh nhanh nhảu nói rằng chương trình gặp một số vấn đề về kỹ thuật nên tạm ngưng phát sóng tại đây.
Tôi ngồi dựa người ra sau thành ghế, thở hắt một hơi. Thật lòng tôi cảm kích Linh rất nhiều. “Cảm ơn cậu, Linh ạ!”
“Lá thư đó làm cậu xúc động đến vậy sao?” Linh quay sang hỏi tôi. Trong phòng thu chương trình giờ chỉ còn mình tôi và Linh.
Tôi để tay lên trán. Tôi vẫn thường làm thế mỗi khi lặng yên suy tư. “Ban đầu mình cứ nghĩ chỉ có một mình mình mới chịu đựng nỗi buồn mất người yêu. Khi đọc những lá thư mà các bạn trẻ gửi về, mình nhận ra đâu đó trên thế gian này vẫn còn có người cùng cảnh ngộ với mình.”
“Biết vậy rồi mà cậu vẫn còn buồn, vì một người không xứng đáng?” Linh khoanh tay.
Tôi ước gì mình có thể bình thản như Linh. Cô ấy quả thực là một người rất bình tĩnh dẫu cho có xảy ra chuyện lớn gì đi chăng nữa. Nhưng hơn hết là cô ấy chưa có tình yêu.
“Mình không biết nữa, có lẽ mình đã xem anh ấy là cả thế giới nên khi anh ấy bước đi, nhất thời mình không quen.”
“Rồi dần dần cậu sẽ quen thôi. Một người ra đi thì sẽ có một người khác đến. Cả một rừng cây tươi tốt chắc chắn sẽ có một loài cây dành cho cậu.”
Tôi không biết có nên tin lời của Linh hay không nhưng ngay lúc này tôi rất biết ơn cô ấy.
Tôi cười nhẹ. “Chuyện đó để sau hẳn nói, bây giờ… đi ăn nhé!”
Linh búng tay. “Được thôi, hiếm khi nào được cậu mời.”
“Mình có nói là sẽ mời cậu sao?”
“Dù thế nào thì bữa ăn này, cậu phải trả.”
Tôi phì cười, thu dọn đồ đạc rồi rời phòng.
Chúng tôi ghé nhà hàng Mc Donad. Trong khi đợi cho người phục vụ đem thức ăn ra, tôi trêu Linh rằng cô ấy đã lớn bằng tuổi này rồi mà khi ăn vẫn đeo khăn ở cổ. Linh trợn mắt lên với tôi. Quả thực Linh là một người bạn tốt. Còn nhớ ngày chia tay Khánh Dương, tôi dầm mưa, tối về lên cơn sốt tới 39 độ. Tôi ở phòng trọ không có người thân. Cả người tôi mệt lả, gượng dậy để rót một cốc nước cũng làm không nổi. Tôi không nhớ là mình có nhắn tin hay điện cho Linh hay không mà đêm ấy, Linh chạy xe mấy chục cây số tới phòng trọ chăm sóc tôi. Cô ấy đi mua thuốc rồi nấu cháo cho tôi ăn.
Khi cơn sốt qua đi, đầu cũng bớt đau, tôi thấy Linh ngoẹo cổ sang bên ngủ gục. Nhìn cô ấy vất vả vì tôi suốt cả đêm, tôi không sao cầm được nước mắt. Nghe tiếng tôi khóc om sòm, Linh thức dậy.
“Con nhỏ kia, sao lại khóc thế hả? Đúng là mít ướt.”
“Cậu biết mình vốn hay xúc động vậy mà còn vì mình làm những công việc này.”
“Chẳng lẽ mình bỏ mặc cậu à?” Linh ném chiếc khăn vào mặt tôi. “Cậu đi rửa mặt đi.”
Trong hoạn nạn mới hiểu rõ tấm chân tình của bạn bè. Tôi nợ Linh một lời cảm ơn.
Tôi chống cằm nhìn cô chăm chú bằng ánh mắt thật âu yếm.
Linh ngồi dịch ra xa một chút. “Này, đừng có nhìn mình bằng cặp mắt đó. Trời mùa đông, lạnh lắm đấy.”
Tôi mất hứng. Mùa đông. Lạnh ư? Thì có liên quan gì đến việc tôi thể hiện lòng cảm kích của mình dành cho bạn tôi chứ.
“Đã vậy mình sẽ không thèm cảm ơn cậu.”
Phục vụ mang thức ăn ra kèm theo một chai vang đỏ. Tôi rót rượu đầy hai ly. Nhìn lên bàn, tôi vẫn chưa ăn gì mà Linh đã giải quyết xong đĩa mỳ Ý.
Tôi nhấp môi, đặt ly rượu xuống. “Mình vẫn muốn biết Khánh Dương sống thế nào và… đã có bạn gái mới chưa?”
Linh há mồm. “Vẫn muốn sao?”
Tôi gật nhẹ.
“Đến bao giờ cậu mới tỉnh ra chứ? Cậu đúng là một kẻ lụy tình rồi.”
Lụy tình ư? Tôi thì không nghĩ như vậy. Tình yêu tôi trao cho Khánh Dương đủ lớn để sẵn sàng buông tay mà không chút ân hận. Yêu sâu đậm một người, bản thân sẽ hoài hy vọng và hoài nhớ về người đó. Chúng ta có quyền làm tất cả những gì mà chúng ta muốn. Tôi chỉ muốn biết cuộc sống của Khánh Dương dạo này ra sao thôi. Anh có khỏe không, có hạnh phúc không? Biết được rồi, tôi sẽ vui. Lòng tôi cũng an yên hơn.
Linh kiên cường nhưng dễ chùn bước bởi những điều mập mờ. Còn tôi hay mềm lòng nhưng quyết đoán rất nhanh. Yêu là yêu, không yêu là không yêu, vậy thôi. Hai đứa chúng tôi làm bạn của nhau để bổ sung cho nhau những gì còn thiếu. Nhưng từ khi mối tình đầu tan vỡ, tâm hồn tôi hay dao động. Tôi rất mơ hồ, sống lưng chừng giữa nhớ và quên.
“Mình cần một khoảng thời gian để chiêm nghiệm lại những điều đã qua.” Tôi nói, giọng nhẹ tênh.
“Rồi sau đó?” Linh vừa gặm cái đùi gà vừa nhìn tôi lom lom.
“Quên những gì không đáng nhớ.”
Linh chùi tay vào khăn giấy, nâng ly rượu lên cụng vào ly tôi. Hai ly rượu khi cụng vào nhau phát ra âm thanh leng keng nghe như tiếng chuông gió, thật trong trẻo.
--------
Tôi ngước nhìn bầu trời đêm, sao lưa thưa chỉ vài ngôi.
Tôi quay vào, bật máy tính. Lâu rồi tôi không vào facebook một người. Bàn tay tôi run run ấn chuột vào cái tên Khánh Dương. Anh đã thay avatar. Là một người con gái lạ. Không phải tôi.
Tôi thấy tim mình nhói lên một chút.
Như vậy là đã rõ. Khánh Dương thật sự đã lãng quên tôi rồi.
Tôi tắt máy tính, nằm vật ra giường.
Tôi đã thôi khóc nhưng nỗi buồn vẫn cứ đeo bám.
Điện thoại reo, tôi bấm nút nghe mà không nhìn màn hình xem thử là ai.
“Đến Paradise đi, có điều bất ngờ cho cậu đây.”
“Gì thế?”
“Đến rồi biết.” Đầu dây bên kia cúp máy.
Tôi tò mò muốn biết Linh định cho tôi điều bất ngờ gì nên khoác vội chiếc áo ấm, bắt taxi đến quán cà phê Thiên Đường.
Tôi bước vào trong, tìm Linh.
“Ở đây.”
Linh nói lớn, vẫy tay tôi.
Bên cạnh Linh còn có một người đàn ông. Tôi ngạc nhiên. Là bạn trai cô ấy chăng?
Sau khi nhìn rõ mặt mũi đối phương, một cảm giác thân quen ập đến. Hẳn là tôi biết người con trai này nhưng nhất thời không nhớ nổi. Anh ta rốt cuộc là ai.
“Hạ An, em thực sự không nhớ anh sao?”
Tôi nhìn kỹ người ngồi đối diện tôi rồi liếc sang cây guitar đặt kế bên và thốt ra một chữ. “Dan?”
Linh vỗ tay bôm bốp. “May quá, cậu vẫn còn nhớ tên anh ấy.”
Tôi nguýt cô bạn một cái thật dài. Gọi một cốc ca cao nóng.
Dan là đàn anh của tôi và Linh. Khi tôi học năm nhất thì Dan đã học năm thứ hai. Chúng tôi quen biết nhau qua một chương trình văn nghệ trên diễn đàn mạng. Khi ấy tôi là MC còn anh ấy là khách mời đến tham dự. Dan chơi guitar cực đỉnh cứ như anh sinh ra là dành cho guitar vậy. Dan hay tới biểu diễn ở Paradise nên mới gặp được Linh. Cô nàng này tức tốc gọi ngay cho tôi. Tôi còn lầm tưởng họ có quan hệ yêu đương gì nữa cơ đấy.
Ba chúng tôi ôn lại chuyện cũ một chút rồi tôi về vì ngày mai phải đi làm sớm. Dan cứ nằng nặc muốn đưa tôi về cho bằng được. Anh có thành ý như vậy, tôi cũng không nỡ chối từ.
Xe dừng trước cổng nhà trọ, tôi nán lại trên xe ít phút.
“Em và Khánh Dương vẫn… tốt chứ?”
Thời gian qua, tôi đã cố lờ đi cái tên Khánh Dương, không nhắc đến, không nghĩ đến vì nó khiến tôi đau. Tôi không trách Dan vì anh không biết chúng tôi chia tay nhau.
“Chấm dứt rồi.” Tôi nén tiếng thở dài.
“Sao?” Dan ngạc nhiên rồi đầu anh hơi cúi, vẻ hối lỗi. “Xin lỗi.”
“Anh không cần phải xin lỗi em, thật ra từ khi yêu Khánh Dương, em đã biết sẽ có ngày hôm nay. Anh ấy quá hoàn hảo, biết trước xung quanh anh ấy có bao nhiêu bóng hồng thế mà em vẫn cứ chạy theo để giờ đây vấp té mới biết mình đau.” Tôi thật khâm phục chính mình vì đã nói lưu loát một câu dài như thế.
Dan nắm chặt vô lăng, trán nhăn tít lại. Tôi không thể nào đoán được anh đang nghĩ gì nên đoán mò.
“Có phải anh đang nghĩ em ngốc lắm, đúng không?”
Dan quay sang, mặt đối mặt với tôi. Anh gật mạnh đầu. “Đúng, em thật ngốc. Ngày trước em chọn anh có phải tốt hơn không?” Dan cười đùa.
Tôi cũng bật cười theo vì câu nói dí dỏm của Dan nhưng trong thâm tâm tôi lại không cho rằng đó là một câu nói đùa cho vui. Tôi biết trái tim của Dan có ai.
“Anh không hỏi em vì sao chia tay?”
Dan ngửa cổ, thở nhẹ một tiếng. “Biết rồi thì sao, có thay đổi được gì không?”
Chúng tôi ngồi bất động như thế, lặng yên nghe nhịp thời gian trôi tích tắc. Rất lâu sau, tôi nói “Em vào đây.” Rồi mở cửa xe đi thẳng một mạch lên nhà. Không ngoảnh đầu lại nhưng tôi biết Dan vẫn chưa đi. Lòng tôi ngổn ngang bao cảm xúc xen lẫn cả những áy náy. Tôi thật có lỗi với Dan. Về tình cảm ngày ấy.
Nếu Khánh Dương làm tổn thương tôi, mang đến tôi nhiều nước mắt thì chính tôi lúc trước đã làm tổn thương Dan, cho anh hy vọng rồi lại thất vọng. Ba người chúng tôi cứ mãi xoay vòng trong mê cung tình ái mà không tìm được lối thoát.
Từng giọt nước mát lành mơn man trên da thịt. Tôi vốc một nắm xà phòng siết chặt trong lòng bàn tay và khi mở ra, bong bóng không còn, một chút cũng không còn. Phải chăng hạnh phúc cũng mong manh như thế? Càng nắm chặt càng dễ vỡ.
Hạnh phúc của tôi ngày ấy, tôi nên giữ lại hay buông tay?
Tôi đột nhiên nghĩ đến người chở tôi về lúc nãy.
Ngày đó Dan công khai theo đuổi tôi. Tôi vờ như không hay biết gì. Anh quan tâm, lo lắng cho tôi từng chút một và từ những chuyện nhỏ nhặt. Với tôi Dan giống như một người anh trai vậy. Biết tôi đi làm thêm về muộn, Dan đến chỗ tôi làm và đợi khi tan ca thì đưa tôi về.
“Anh cứ chở em về hoài, em ngại lắm.”
“Ngại gì chứ, anh không an tâm để em đi một mình đâu.” Dan cười xòa rồi chụp cái mũ bảo hiểm lên đầu tôi.
Những lúc tôi ốm, cô bạn khô khan, cứng nhắc Giang Linh bận việc ở cửa hàng bánh ngọt, người mua thuốc, nấu cháo cho tôi không ai khác ngoài Dan.
Nhưng biết làm sao được khi trong tim tôi lúc đó chỉ có bóng hình của Khánh Dương. Dan không quan tâm tôi thích ai, anh vẫn bướng bỉnh lặng lẽ, âm thầm bên tôi mỗi lúc tôi cần. Đến khi Khánh Dương đồng ý hẹn hò cùng tôi. Tôi vui sướng ngất ngây. Thì cũng là lúc Dan biến mất, không để lại dấu vết. Dan không còn ở bên tôi nữa. Say đắm trong tình yêu của Dương, tôi không nghĩ nhiều đến cảm nhận của Dan. Tôi vô tình làm trầy tim Dan một vết xước.
Và ngày hôm nay khi Khánh Dương ra đi bỏ tôi lại bơ vơ trên con đường hạnh phúc mà tôi đã gắng sức vun đắp, Dan lại xuất hiện an ủi tôi cứ như rằng thời gian qua Dan không hề đi đâu, chỉ là anh giấu mình ở một góc kín đáo nào đó, dõi theo tôi và chúc phúc cho tôi (có lẽ). Sau bao nhiêu đắng cay, người luôn kề bên tôi vẫn là Dan.
-------
Một ngày tháng Mười Một, thời tiết âm ấm, lành lạnh thích hợp để đi dạo.
Những chiếc váy mà Khánh Dương mua tặng tôi lúc mới quen nhau, tôi cất sâu dưới đáy tủ. Mặc nó chỉ gợi lại nỗi buồn trong tôi mà thôi. Tôi chọn một chiếc quần jeans, áo sơ mi ngắn tay, khoác thêm chiếc áo lông thú bên ngoài và kèm theo một chiếc khăn quấn quanh cổ. Tôi rời khỏi nhà, lang thang trên đường phố chỉ lác đác vài chiếc xe. Sáng sớm, sương ngủ quên trên lá, vô tình rớt xuống làm ướt tóc tôi. Người trên phố ai nấy đều mặc áo ấm. Mùa đông đã sang.
Mình tôi bước đi giữa trời đông. Có lẽ những mùa đông tiếp theo tôi cũng sẽ phải tự mình vượt qua tháng ngày chông chênh để tìm niềm vui mới.
Có lẽ… nhưng tôi không biết phải đợi bao lâu để xóa đi vết thương lòng.
Tôi rẽ bước vào công viên. Các trẻ nhỏ chơi đùa. Các cụ già tập dưỡng sinh. Tôi nhìn xa xa, bạn gái tựa đầu lên vai chàng trai cùng nhau ngắm mây trôi. Tự dưng tôi muốn được ôm ai đó quá cho đỡ lạnh, đúng hơn là để bớt cô đơn. Cuộc sống là vậy, bên cạnh một người hạnh phúc thì sẽ có một người đau. Tôi cười chua xót và ngồi xuống một chiếc ghế đá.
Gió thổi nhẹ nhưng vẫn làm đám lá cây xao động. Lá vàng rụng tả tơi dưới chân tôi. Tôi nhìn về bầu trời phương ấy, khẽ nấc lên một tiếng.
“Cháu không được khỏe à?”
Giờ tôi mới nhận ra trên chiếc ghế tôi đang ngồi có thêm một người nữa. Đó là một bà lão đã lớn tuổi, tóc lấm tấm muối tiêu. Bà cũng cô đơn như tôi chăng?
“Không, cháu không ốm, chỉ là…” Tôi bỏ ngang câu nói, ngoài Linh ra tôi chưa từng tâm sự nỗi lòng của mình với bất kỳ ai, kể cả mẹ tôi. Chỉ vì tôi không muốn họ buồn giống tôi.
“Cháu đang buồn vì tình, đúng không?”
Tôi tròn mắt nhìn bà lão. “Sao bà biết ạ?”
Bà bỗng cười. “Trên thế gian này có rất nhiều nỗi buồn nhưng người chỉ buồn vì một chữ ‘tình’ thôi. Chồng ta đã mất lâu rồi, ngày ông ấy đi ta khóc nhiều đến nỗi mờ cả hai mắt. Càng buồn ta càng gắng gượng sống vì ta biết rằng ở trên trời, ông ấy cũng không muốn thấy ta cứ mãi đau lòng. Nỗi buồn và hạnh phúc luôn song hành. Chẳng có ai tránh khỏi điều đó. Một người làm cháu buồn thì sẽ có một người khác khiến cháu cười.”
Tôi ngẫm nghĩ.
Tình yêu giống như một bộ trang phục mặc trên người vậy. Thời tiết mùa đông không thể nào mặc những chiếc áo phong phanh như mùa hè được. Tình cảm giữa tôi và Khánh Dương đã kết thúc rồi. Tình cảm đó sẽ được gọi là hoài niệm. Có những việc không nên cưỡng cầu. Tuy rằng vết thương sẽ còn ở đâu đó trong tim nhưng tôi nghĩ mình nên cười nhiều hơn một chút. Đã đến lúc tôi bắt đầu ‘làm mới’ bản thân mình rồi nhỉ.
Trong đầu tôi nghĩ ngay đến một việc, đó là ăn. Hôm nay tôi sẽ tự nấu một bữa ăn thịnh soạn, tôi sẽ gọi điện cho Linh đến chung vui. Nghĩ vậy, tôi đứng dậy đi tới siêu thị. Tôi bỏ những thứ cần mua vào trong chiếc xe đẩy. Khi xe gần đầy, tôi bỗng nhớ ra dường như còn thiếu một thứ tôi chưa mua. Một món ăn không thể thiếu trong các bữa ăn hàng ngày của tôi chính là rong biển. Xong xuôi, tôi đẩy xe tới quầy thanh toán.
Trước khi bắt tay vào nấu, tôi nhắn tin cho Linh. Cô ấy bảo sẽ đến ngay khi quay xong chương trình thực tế ở thị trấn Liên Hương. Hy vọng cô ấy sẽ đến kịp lúc. Tôi nấu xong và ngồi đợi. Một lúc sau có tiếng chuông cửa reo, nghĩ là Linh, tôi chạy ra mở.
“Hey, An!” Linh dùng ngón tay trỏ búng trán tôi.
Phía sau Linh còn có… Dan.
Linh giải thích khi đã yên vị trên ghế. “Là mình gọi cho anh ấy đấy, phải cho Dan thử tay nghề của cậu chứ.”
Tôi trợn ngược hai mắt lên nhìn Linh. Cô ấy chẳng nghiêm túc tí nào.
Dan đến có mang theo một chai rượu nhẹ. Chúng tôi vừa ăn vừa nhâm nhi rượu. Khi tất cả các món ăn đã được đưa vào dạ dày, tôi và Linh cùng nhau rửa chén. Dan ngồi ở ngoài phòng khách xem tivi.
Linh thúc tay vào hông tôi. “Nè, được đấy.”
Tôi mãi tập trung rửa nên không hiểu Linh đang nói đến vấn đề gì. “Cái gì?”
“Dan, anh ấy là một chàng trai tốt, hơn nữa anh ấy chờ cậu rất lâu rồi đó.”
Tôi nhướn mắt ra ngoài phòng khách, trách cứ Linh. “Cậu đừng đùa.”
“Mình không đùa, cậu định sống với cái quá khứ kia đến bao giờ?”
Tay tôi ngừng lại.
Linh vẫn lảm nhảm bên tai. “Cậu mà để vuột mất Dan một lần nữa thì cậu là tên đại ngốc nhất thế gian này đấy. Hiểu chưa hả?”
Tôi không muốn ở cạnh bên Dan mà trái tim tôi cứ hoài nhớ về bóng hình cũ. Dan xứng đáng có được một tình yêu nguyên vẹn. Còn tôi, tôi đã trải qua một mối tình. Khánh Dương đã nắm tay tôi, đã từng ôm tôi. Nụ hôn đầu của tôi cũng dành cho Khánh Dương, tôi không muốn những điều đó lặp lại với Dan. Vì như thế thì sẽ bất công cho anh.
“Quên một người rất khó nhưng không phải là không làm được. Ra ngoài với Dan đi, để đấy mình làm cho.” Linh đẩy tôi ra khỏi nhà bếp. Tôi không yên tâm khi giao nhà bếp cho Linh. Cô ấy sẽ làm nó tan tành mất thôi.
Dan ở ngoài hiên. Tôi bước ra và ngồi xuống cạnh anh, cùng ngắm sao.
“Sao nhiều quá, anh Dan!” Tôi ngước mắt nhìn trời, buông một câu thật lãng xẹt.
Dan gật. “Ừ, bầu trời có vô vàn vì tinh tú, anh tin chắc sẽ có một vì sao thuộc về em.”
Dan cúi xuống nhìn sang tôi, cười dịu dàng. Tôi bối rối quay mặt đi.
“Có muốn anh hát cho nghe!” Dan đề nghị.
Tôi gật đầu.
“Bài này anh hát tặng riêng em đấy, anh chưa từng biểu diễn bài này ở bất cứ nơi đâu.” Dan vừa nói vừa vuốt dây đàn.
Anh ôm cây guitar vào lòng, bắt đầu hát. Giọng anh thật trong và cao vút.
Baby life was good to me
But you just made it better
I love the way you stand by me
Through any kind of weather
I don’t wanna run away
Just wanna make your day
When you felt the world is on your shoulders
Don’t wanna make it worse
Just wanna make us work
Baby tell me I will do whatever…
Tôi nhìn bầu trời đầy sao, bên tai là giai điệu ngọt ngào của Until you, bỗng thấy một vì sao chiếu sáng trong đêm.
---------
Tuổi xuân qua đi không trở lại.
Em vẫn ngồi trên chuyến tàu thanh xuân, lặng nhìn từng người lên xuống. Em hình dung ra anh trong số những hành khách ấy. Anh lướt ngang qua em, đến một lần và đi mãi mãi. Em nhìn theo, vẫy tay tạm biệt quá khứ.
Ở nơi tận cùng nỗi đau rồi sẽ có ánh sáng của niềm tin. Bầu trời quang đãng sau cơn mưa, em tin rằng một ngày nào đó, một ai đó tốt hơn anh sẽ đến bên em và nói câu xin chào. Em nên cho người ta một cơ hội, anh nhỉ?
Hạnh phúc lúc trước chỉ là ảo ảnh, tôi nhổ hạt mầm ấy lên và gieo xuống khoảng đất trống một mầm cây hạnh phúc khác. Tôi sẽ tưới chúng, chăm sóc mỗi ngày. Và trong khi chờ cho mầm cây hạnh phúc đâm chồi nảy lộc, đơm hoa kết trái, tôi sẽ cố gắng mở rộng lòng mình để có thể can đảm chạm vào yêu thương thêm một lần nữa…

Cuộc sống có nhiều lối rẽ, hãy chọn lối yêu thương
Khi yêu một ai đó, đừng bận tâm điều gì cả, đừng hoài nghi, đừng đố kỵ, hãy để trái tim chân thành dẫn lối chúng ta về với bến bờ hạnh phúc.
Nhiên ngồi trên máy bay, đọc lại những dòng chữ mà Luân viết trong quyển nhật ký chung của hai đứa. Cô một lần nữa lại thổn thức vì anh. Ép quyển nhật ký vào ngực, cô khẽ nhắm mắt. Thời gian mười năm đủ dài để con người thay đổi, vạn vật thay đổi nhưng người ấy trong tâm trí cô vẫn nguyên vẹn như thuở ban đầu. Những năm tháng ở Pháp, cô luôn tự hỏi ngày ấy mình lựa chọn ra đi là đúng hay sai? Con đường học vấn của cô ngày càng tỏa sáng nhưng con đường tình duyên của cô như chiếc thuyền cứ mãi lênh đênh trên sóng nước mênh mông. Vì cớ gì mà thuyền không cập bến? Vì cô mất phương hướng hay vì anh đã không giữ chiếc thuyền tình ấy lại để giờ đây giữa họ có một khoảng cách cô đơn quá dài? Vì cô đơn nên đi tìm hạnh phúc mới, vì cô đơn nên muốn kiếm một bàn tay khác để nắm, để cùng dắt tay nhau bước qua những mùa đông lạnh lẽo. Cô không biết anh có như vậy không nhưng cô biết rõ một điều cô không thể nào xóa hình bóng anh ra khỏi tâm trí. Sự nghiệp và tình yêu, cô cần cả hai.
Mười năm trước, anh tiễn cô ở sân bay, cô nói. “Chúng ta cá cược, nếu sau năm năm cả anh và em còn tình cảm với nhau thì quay lại nhé.” Anh ngoéo tay cô và nói. “Được.” Vậy mà cô đã đi tròn mười năm. Chắc anh giận và trách cô vì đã không giữ đúng lời hứa. Với tấm bằng thạc sĩ chuyên ngành đồ họa, tờ tạp chí nổi tiếng của Pháp mời cô ở lại làm việc với mức lương hấp dẫn. Khi ấy một phần tuổi trẻ trong cô trỗi dậy, háo thắng và sung mãn khiến cô nhận lời ngay lập tức không nghĩ đến tình yêu đang đợi mình từng ngày. Cô chỉ nghĩ được thỏa mãn đam mê, làm việc trong môi trường hiện đại, bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để cô trở thành một họa sĩ thiết kế danh tiếng. Cô chấp nhận đánh đổi. Cô thà để cho Luân trách mình, oán hận mình vì đã thất hứa chứ cũng không bao giờ để lỡ mất cơ hội ngàn năm có một này. Rồi một chiều cuối thu yên bình, cô lang thang trên tàu điện ngầm và bỗng thấy mình thật cô độc. Giữa biết bao đôi tình nhân nắm tay đi về, cô nhận ra yêu thương nơi tim cô đã dần phai mờ. Cô nhớ anh, cô muốn trở về cùng anh bước dạo dưới tán cây lộc vừng, được anh mua cho kẹo bông gòn, được anh cõng về nhà mỗi khi cô than mệt, được anh lau khô tóc sau khi cô gội đầu rồi ngủ quên mất trên sofa. Những kỉ niệm ấy thật đẹp, thật hạnh phúc. Chỉ tiếc rằng chúng đã ở phía sau. Cô có tất cả, sự nghiệp vững vàng, tiền bạc không thiếu và một chút tiếng tăm nhưng những thứ đó không làm cô vui…
Máy bay cất cánh, Nhiên cảm thấy mình như cánh chim sải cánh bay vào bầu trời bao la. Khép quyển nhật ký lại, cô thì thầm mình sẽ đặt cược hạnh phúc thêm một lần nữa, nếu như… anh ấy vẫn còn đợi mình…
***
Vừa vào phòng, Nhiên vùi mặt vô gối, hít hà những mùi hương quen thuộc trong căn phòng mà mình đã sống từ lúc mới lọt lòng. Tấm chăn, chiếc nệm êm ái, chùm chuông gió treo trên cửa sổ… mọi thứ vẫn được giữ nguyên. Kể từ khi cô đi, ngày nào mẹ cô cũng vào phòng quét dọn sạch sẽ đến khi không còn một hạt bụi mới thôi. Nhắc tới mẹ, cô sực nhớ ra mẹ cô đang nấu món ốc xào ở dưới bếp, là món khoái khẩu của cô. Mùi thơm sực nức bay ra, cô nuốt nước bọt đánh ực. Ba cô đi công tác hai ngày nữa mới về nhưng khi mẹ báo tin rằng cô đã về nước, ba vui mừng cố gắng tóm gọn công việc để bay về tối nay ăn cơm cùng con gái.
Gia đình là hạnh phúc, là mái ấm bình yên nhất vậy mà Nhiên đã vô tình bỏ quên trong hàng mớ công việc chất cao như núi. Làm việc bất kể đêm ngày, cô dành dụm được một số tiền cất trong ngân hàng. Cô sẽ dùng số tiền đó sau này xây đắp tổ ấm nhỏ cho riêng mình. Tổ ấm nhỏ phải có anh, nhất định phải có anh. Ngoài anh ra cô sẽ không đón nhận bất kỳ tình cảm nào khác. Nhưng hiện giờ anh đang ở đâu, sống thế nào, có khỏe không và có còn nhớ cô hay không?
Tiếng mẹ gọi kéo Nhiên về thực tại. Cô thay bộ quần áo ngủ màu nhạt rồi xuống lầu cùng mẹ. Hai mẹ con vừa ăn vừa trò chuyện. Cô trả lời mẹ, không giấu giếm. Đến khi mẹ hỏi. “Chuyện tình cảm thế nào rồi?”, cô đâm ra lúng túng,vội vàng lảng tránh bằng cách. “Con no rồi, con đi thăm mấy đứa bạn một chút mẹ nhé!” Nhiên nói dối, suốt buổi chiều hôm đó, cô đi loanh quanh qua các ngõ cô và anh thường đi qua. Năm tháng sinh viên ùa về trong cô. Trên con đường vắng vẻ, hoa lộc vừng bay chấp chới. Mỗi chiều tan trường, anh chở cô trên chiếc xe đạp, chạy quanh các góc phố. Cô bảo anh chạy chậm để cô ngắm hoa lộc vừng đỏ ối rung rinh trong gió thu nồng nàn. Anh nói sẽ đưa cô đi đến cùng trời cuối đất. Cô hỏi đó là nơi nào. Anh trả lời, là nơi có em. Cô mím môi, vòng tay ra trước ôm anh. Hạnh phúc ngày ấy thật giản dị biết bao.
Nhiên đến nhà anh. Ngôi nhà nằm sâu trong hẻm vắng xe cộ qua lại, là nơi anh từng dùi mài kinh sử. Khi bắt đầu trở thành sinh viên, anh mua ngôi nhà này, có giàn bông giấy trước sân, hàng rào bằng gỗ, các vật dụng trong nhà cũng làm bằng gỗ quý hiếm nên giá không hề rẻ. Lần đầu đến nhà anh, cô khen ngôi nhà của anh giống như trong cổ tích, vừa thoáng mát vừa ngăn nắp, sạch sẽ. Cô ngắm nghía không biết chán là gì. Cô bảo cuối tuần cô sẽ đến để nấu ăn cho anh nhưng lần nào cô cũng ngủ quên trên sofa, anh đành mặc tạp dề vào bếp. Mùi thức ăn thơm phức bay ra. Anh nấu rất ngon, món gì cũng biết nhưng do có lẽ quá bận rộn nên không có thời gian để nấu, phải ăn mì gói thay cơm.
Nhiên như nghe thấy tiếng cười giữa mình và anh phát ra từ trong ngôi nhà đầy ắp kỷ niệm ấy. Đã đến đây rồi cũng nên gặp anh, hỏi han vài điều nên cô ngồi trước cổng chờ anh. Cô cũng không biết anh có còn sống ở đây hay không nhưng nhìn cách bài trí vẫn như cũ, cô nhen nhóm một tia hy vọng. Nếu là chủ mới chắc hẳn họ sẽ thay đổi phong thủy. Chờ đến khi bóng hoàng hôn ập xuống cả khu phố. Đèn điện bật lên, anh vẫn chưa về. Hôm nay không có duyên gặp anh rồi, Nhiên nghĩ và đứng dậy ra về.
***
Ngày hôm sau, Nhiên nộp đơn xin việc ở tòa soạn báo Thời Thượng. Tổng biên tập là một người phụ nữ đã lớn tuổi nhưng vẫn còn độc thân. Đằng sau cặp kính râm là một khuôn mặt không biểu cảm, lạnh lùng tàn nhẫn. Văn phòng nơi chị ta làm việc rất rộng. Cửa sổ mở toang, ánh nắng ban mai lùa vào nhảy nhót trên chiếc áo choàng được làm bằng da báo khiến chị ta thêm phần ngạo mạn. Nhiên không dám nhìn thẳng vào người đối diện, cô cúi đầu tay xoắn lại y hệt cô học trò năm xưa bị bắt quả tang ăn vụng trong giờ học.
Tổng biên tập đọc đi đọc lại cả chục lần hồ sơ xin việc của Nhiên. Một lát sau, chị ta ngẩng đầu lên và hỏi. “Tại sao đang làm ở một nơi tốt như vậy, lương cao, cô lại về đầu quân ở một tờ báo nhỏ bé này chứ? Giọng chị ta có phần châm biếm. So với tờ tạp chí ở Pari, thì tờ báo Thời Thượng không hề kém cạnh. Nhưng phải giải thích lý do tại sao ư? Chẳng lẽ lại nói cô về đây chỉ để tìm một người đã mất liên lạc cách đây mười năm?
Nhiên ngước lên nhìn thấy vẻ mặt rắn đanh, lạnh tanh của người phụ nữ trung niên, cô lấy lại sự bình tĩnh vốn có, nói. “Đơn giản là vì tôi muốn ở gần gia đình mình thôi.”
“Được rồi, cô về đi, tôi sẽ xem xét sau.”
Nhiên có chút thất vọng. Vừa quay người định tiến ra cửa thì bị chị ta gọi giật lại. “Đợi đã, cô hãy gửi những mẫu thiết kế mà cô tâm đắc sang email cho tôi, tôi sẽ có quyết định lần nữa sau khi xem qua chúng. Nên nhớ là, những hình vẽ của cô phải có sức thuyết phục tôi đấy.”
Ánh sáng thắp lên trong lòng Nhiên, cô dạ khẽ rồi vội vàng về nhà. Suốt cả buổi tối, cô ở mãi trong phòng sau khi ăn qua loa vài chén cơm với tép. Ngồi trước màn hình laptop mấy tiếng đồng hồ, lưng cô mỏi nhừ. Cô đang thiết kế những mẫu mới, chú ý điểm nhấn nếu không thì ít nhất cũng phải để lại nét gì đó đặc biệt trong từng bức vẽ. Nhiên vừa bấm nút Send gửi qua mail tổng biên tập, đồng hồ điểm mười hai giờ. Vì quá mệt nên vừa nằm xuống giường là cô ngủ ngay. Giấc ngủ thật sâu.
Nhiên bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại, cô với tay lấy áp vào tai nói a lô trong khi đầu óc vẫn còn mơ màng giấc mộng đêm qua. Đầu dây bên kia là ngữ điệu vô cảm của một người phụ nữ nói rằng Nhiên đã được nhận vào làm về mảng thiết kế minh họa cho chuyên mục Truyện ngắn. Nhiên vui mừng đến mức hỏi lại có thật không, người phụ nữ chỉ nói. “Ngày mai cô có thể đi làm.” rồi cúp máy. Không quan tâm đến thái độ bất lịch sự của người sẽ là cấp trên của mình trong tương lai, Nhiên nhảy múa trên giường, sau đó sửa soạn đi shopping. Cô mua thật nhiều quần áo đẹp, cô muốn ngày đầu đi làm phải để lại ấn tượng trong mắt mọi người.
Mỗi người trong tòa soạn luôn bận rộn với công việc của mình, không có thời gian để chơi trò ‘ma cũ bắt nạt ma mới’ với Nhiên. Cô cũng chẳng có thì giờ để làm quen với từng người một. Hàng ngày cô đọc biết bao nhiêu là truyện mà các tác giả gửi về, đủ thể loại với nhiều nội dung khác nhau: hạnh phúc, đắng cay, lầm đường lỡ bước… cô không biết những câu chuyện đó có thật không hay chỉ là hư cấu nhưng có một điều, cô dường như thấy chuyện tình của mình hiện lên trong những câu chuyện của các tác giả. Đọc những truyện với kết thúc có hậu, cô vui lây, đọc truyện đậm nét u buồn, cô lại miên man suy tư. Với một người dạt dào cảm xúc như Nhiên, việc cô minh họa cho những câu chuyện khác nhau là điều dễ dàng. Trong lúc làm việc, Nhiên lấy nick là Nấm. Một đồng nghiệp nữ hỏi cô sao lại lấy nick ngộ nghĩnh như vậy, cô cười, bảo rằng chỉ là ngẫu nhiên.
Thật ra Nấm là cái tên thân mật thường gọi ở nhà của Luân. Hồi còn nhỏ tóc anh giống như chiếc nấm đông cô, ba mẹ anh thấy vậy bèn gọi yêu là cu Nấm. Nhiên cười suốt trong khi xem những bức hình hồi nhỏ của anh. Ban đầu anh không để tâm nhưng khi thấy cô trêu hoài, anh đâm ra bực tức và giận cô luôn. Nhiên nói sẽ không trêu anh nữa nếu anh giảng hòa… Bây giờ nghĩ lại những mẩu chuyện bé xíu ngày xưa, cô lại mỉm cười vu vơ, cười vì hạnh phúc chứ không phải vì cái tên Nấm ngộ nghĩnh kia.
Tổng biên tập là một người khó tính và rất ghét những kẻ cẩu thả. Khi Nhiên đưa bản vẽ cho thư ký, cô tình cờ nghe được chị ta đang mắng một phóng viên làm việc tắc trách. Anh chàng phóng viên kia chỉ biết cúi gằm mặt, tỏ vẻ hối lỗi. Chị ta nói nhiều, có lần xem lại những truyện ngắn mà Nhiên phụ trách minh họa, chị ta phê bình đủ điều nhưng không có ý chê bai. Trong thâm tâm, chị khâm phục tài năng của Nhiên nhưng vốn dĩ là con người đầy kiêu hãnh, chị không thể hạ thấp mình trước mặt người khác. Vậy nên, trong tòa soạn, chị là một viên sỏi nổi bật khiến ai cũng phải ớn lạnh. Thảo nào đến hôm nay vẫn chưa có chàng nào rước. Ai có thể chịu nổi tính khí ương ngạnh, ngạo nghễ của chị ta được.
***
Nhiên pha một tách cà phê rồi đem tới chỗ ngồi của mình. Vừa chạm vào bàn phím, cổ tay cô bỗng dưng đau nhức lạ lùng, chắc là do làm việc quá sức nên các khớp xương co lại, cần phải thư giãn một chút. Nhiên vừa bẻ các ngón tay vừa nghĩ ngợi lan man về công việc, về những người mà cô gặp gỡ kể từ khi vào tòa soạn làm… Nhìn thấy cuốn tạp chí để trên bàn, cô cầm lên xem. Vừa lật trang đầu tiên, cô bàng hoàng. Luân xuất hiện trên báo với bộ com lê sáng ngời, trông anh chững chạc hơn hồi xưa rất nhiều. Bài báo nói về anh dài hai trang mà vẫn không đủ, chữ còn tiếp được ghi trong dấu ngoặc đơn. Qua bài viết, Nhiên biết được hiện giờ anh đang là một CEO tiền nhiệm, một doanh nhân thành đạt rất nổi tiếng, người người ái mộ. Các tờ báo khác cũng nói về anh nhưng tờ Thời Thượng là nhiều nhất. Buông tờ tạp chí, Nhiên ngồi thừ ra đó mất một lúc. Hóa ra anh đang ở bên cạnh cô mà cô không hề hay biết gì.
Hết giờ làm, Nhiên xin phép tổng biên tập cho mình những tờ báo có viết về Luân. Chị ta cười cợt. “Hâm mộ chàng à? Tôi biết ngay mà.”
Nhiên cười nhẹ một tiếng, không thanh minh gì cả.
Giọng người phụ nữ khó tính vẫn vang lên đều đều. Nhiên vừa xếp báo vừa chăm chú lắng nghe. “Có gì đâu mà phải mắc cỡ, cô không phải là cô gái đầu tiên ái mộ cậu ta. Nói thật anh chàng doanh nhân trẻ tuổi này đã tốn rất nhiều giấy báo của chúng tôi nhưng cũng nhờ vậy mà Thời Thượng được lọt vào Top 5 tờ báo xuất sắc nhất. Tin tức về cậu ta phải nói là vô cùng quý giá, số báo nào ra, độc giả đều mua hết sạch. Bấy nhiêu đấy là số cũ còn sót lại, cũng chẳng dùng đến cô cứ đem về hết đi, treo ở đầu giường ấy để mà ngắm cho thỏa thích.”
Phớt lờ lời bông đùa của tổng biên tập, Nhiên ôm chồng tạp chí về nhà, ngồi đọc từng cuốn một. Lúc cô sang Pháp du học khi cả hai vẫn đang là sinh viên năm nhất. Tốt nghiệp đại học loại xuất sắc, hiệu trưởng mời Luân ở lại làm giảng viên nhưng anh từ chối. Anh thích kinh doanh, muốn lập công ty riêng. Như bao sinh viên mới ra trường khác, anh làm nhân viên quèn ở một xí nghiệp nhỏ. Người ta coi trọng kinh nghiệm hơn là bằng cấp nên anh nài nỉ mãi mới được vào làm. Ban đầu họ sai vặt anh, bắt anh làm đủ thứ chuyện như một tên nô bộc, thậm chí có lần họ còn vu khống anh là kẻ cắp, tên lừa đảo… Những lời đồn đại không hay mang đến anh nhiều áp lực. Suốt thời gian đó, anh như sống trong địa ngục. Nhưng với ý chí bền bỉ và một trái tim quả cảm, anh đã vượt qua được giai đoạn chông gai. Phải mất ba năm anh mới lấy được niềm tin của cấp trên và lên chức trưởng phòng bằng thực lực của chính mình. Rồi với sự nhẫn nại, kiên trì, anh chăm chỉ làm việc có một số vốn nhất định và mở công ty riêng. Sự nghiệp của anh vững vàng từ đó. Nhiều người trước đây đặt điều nói xấu anh giờ thấy anh càng lúc càng lên cao như diều gặp gió thì mon men lại gần, mong được tiến thân. Vốn là người nghĩa khí, anh không nhắc chuyện cũ, sẵn lòng giúp đỡ họ. Tiếng vang đồn thổi khắp mọi nơi, báo chí bắt đầu chú ý đến anh, phỏng vấn liên tục.
Trong những lần phỏng vấn, Luân không đề cập đến chuyện tình duyên của mình. Chỉ một bài báo nhỏ duy nhất khi cô đang học ở Pháp, phóng viên đã ghi lại những dòng tâm sự do chính anh bộc bạch đôi chút. Cô ấy sẽ về, chỉ năm năm thôi mà. Đọc đến đây, Nhiên bỗng rơi một giọt nước mắt. Ấy vậy mà cô đã đi biền biệt mười năm, không một lời thăm hỏi hay báo tin.
Lau nước mắt bằng khăn giấy, Nhiên lấy một tờ báo khác, lật ngay đến trang có bài viết về anh. Bức hình anh chụp cùng cô người đẹp chân dài nào đấy, cô ấy khoác tay anh còn anh mặt mày bí xị. Nhiều người nói rằng anh đang hẹn hò với nữ diễn viên điện ảnh nổi tiếng, tờ báo khác nói anh và siêu mẫu Hollywood đang tìm hiểu nhau, một tờ báo khác nữa lại nói anh vẫn cô đơn đi về. Nhiên thả phịch người xuống giường, cô chẳng biết nên tin ai đây?
Chiều sương mù bao tứ phía. Nhiên mặc bộ đầm trắng ngà đứng dưới tán cây lộc vừng. Sắc màu của hoa nhuộm đỏ thắm bầu trời. Mùa hoa sắp tàn rồi vì đông đang đến gần. Gió rét mướt từng cơn. Nhiên kéo chiếc áo khoác sát vào người. Cô đi lang thang đợi đến khi trời tối thì quay lại ngôi nhà có giàn bông giấy trước sân. Cô đứng núp sau gốc cây, nhìn qua các kẽ lá. Một lát sau, chiếc xe ô tô bóng loáng chạy tới. Chủ nhân chiếc xe cho xe vào gara rồi đi bộ về nhà.
Tim cô bất chợt đập thình thịch như hồi xưa nhìn lén anh học bài vậy. Anh mở khóa cổng rào, bất giác lùi lại nhìn về phía Nhiên. Cô đứng nép vào tường, tay chân run lẩy bẩy. Cầu mong sao cho anh đừng phát hiện ra cô, nếu không cô sẽ rất khó để đối mặt với anh lúc này. Cô chưa chuẩn bị câu trả lời cho những câu hỏi mà cô nghĩ anh sẽ ‘xổ’ ra khi gặp lại người con gái cũ. Sau đó cô nghe tiếng khóa cổng lách cách, anh đã vào trong nhà và đang nấu ăn. Nhiên nhìn vào gian bếp qua khung cửa sổ rụng đầy hoa giấy, chỉ nhìn thấy tấm lưng của anh thôi, tấm lưng êm ái mà vững chắc cô từng dựa vào mỗi khi mệt mỏi. Ngôi nhà ngày nào cô thường xuyên lui tới giờ đây bỗng trở nên xa cách quá.
Trên đường về, cô nghĩ ngợi. Luân giờ đã là một doanh nhân thành tài, tiền bạc không thiếu. Anh có thể mua một căn biệt thự như ý muốn nhưng anh vẫn sống trong ngôi nhà cũ ấy. Có lẽ nào là vì cô? Anh biết thế nào rồi cô cũng sẽ quay về chỉ hận thời gian trôi đi quá chậm.
***
Chiều thứ ba, trong lúc vẽ Nhiên nghe các đồng nghiệp bàn nhau sẽ đi xem Luân phỏng vấn tại tòa nhà Place. Những lần phỏng vấn trước đây đều do Luân chọn địa điểm hôm nay cũng không ngoại lệ. Nhưng chẳng hiểu sao anh lại chọn gần nơi cô làm việc. Không biết có phải là sự tình cờ hay số phận an bày?
Bên ngoài hay bên trong tòa nhà đều chật kín, ngay cả một con kiến cũng lọt không qua. Nhiên đứng nhìn từ xa. Người đàn ông lịch thiệp ấy ngồi trên ghế, mắt hướng về ống kính, nói năng lưu loát. Cô bỗng thấy tự hào, người yêu cô thật tài giỏi, nếu lúc này cô được đứng cạnh anh hẳn cô sẽ hãnh diện và hạnh phúc biết bao. Phóng viên chợt hỏi anh một câu về tình yêu, anh đâm ra lúng túng. Trợ lý bên cạnh giải cứu cho anh bằng cách yêu cầu phóng viên hỏi câu khác, chuyện riêng tư anh rất ít tiết lộ.
Buổi phỏng vấn kết thúc, hàng chục máy ảnh chĩa vào Luân, ai cũng mong muốn được chụp chàng doanh nhân trẻ tuổi này ở góc cảnh đẹp nhất. Nhiên thất thểu quay về văn phòng làm việc của mình. Ngồi trước máy tính nhưng cô không thể vẽ được gì, tâm hồn cứ để tận đâu. Cô xin phép tổng biên tập cho mình nghỉ sớm vì cô cảm thấy hơi mệt. Rất may là chị ta không hỏi gì nhiều, đồng ý cho cô về.
Nhiên vừa bước ra khỏi cổng tòa soạn thì khựng lại. Luân đứng đối diện cô tự lúc nào. Cô tưởng anh sau khi phỏng vấn xong thì về rồi. Nén tiếng thở dài, cô biết thế nào cũng có ngày này chỉ là cuộc gặp không báo trước khiến cô bối rối, chẳng biết phải mở lời từ đâu. Cô định để tâm trạng mình thoải mái rồi mới tìm đến anh, không ngờ anh lại đến trước.
Luân bước lại gần về phía Nhiên, giọng điệu mỉa mai. “Anh còn tưởng em ở bên đó định cư luôn ấy chứ.”
Nhiên lặng thinh. Cô biết nói gì bây giờ. Người sai là cô kia mà.
“Chúng ta đi đâu đó nói chuyện đi.”
Không kịp để Nhiên đồng ý, anh kéo tay cô lên xe. Chạy ra ngoại thành, đường không có bóng phương tiện nào cả, anh cho xe tăng tốc, chạy điên cuồng như thể trút hết cơn giận dữ mà cố chôn chặt bao nhiêu năm qua. Kính xe mở, gió thốc vào, thổi bay tóc Nhiên. Cô ngồi im, không hề tỏ vẻ sợ sệt.
Luân đột ngột phanh gấp. Nhiên ngã về phía trước cũng may là có dây thắt an toàn nếu không cô đã bị thương rồi. Khi lấy lại bình tĩnh, anh bắt đầu nói. “Em nói đi năm năm cuối cùng lại thành mười năm, ít nhất thì em cũng phải thông báo cho anh biết một tiếng chứ, em có biết là anh lo lắng cho em đến mức nào không, thậm chí anh còn có ý định sang Pháp tìm em. Em rốt cuộc đang nghĩ gì vậy, đùa giỡn với anh hả, em cho anh là kẻ ngốc sao?” Khi tuôn ra hết những bức bối trong lòng, anh bỗng thấy ngực mình nhẹ nhõm.
“Xin lỗi.” Nhiên chỉ nói có thế.
“Đi đi.”
“Sao?”
Luân bước xuống xe, mở cửa lôi cô ra ngoài rồi ngồi vào vô lăng, chạy mất. Nhiên còn đang ngỡ ngàng chưa kịp hiểu vì sao thì chiếc xe đã chạy rất xa. Anh nỡ bỏ cô ở lại một nơi vắng vẻ. Xe buýt, taxi cũng chẳng thấy đâu. Cô đành đi bộ về nội thành.
Người con trai cứ đứng mãi bên cửa sổ, tay cầm tấm ảnh chụp cô gái đang nhoẻn miệng cười tươi. Mười năm trước cô khiến anh mất ăn mất ngủ. Mười năm sau cũng chính cô lại khiến anh thao thức hằng đêm. Anh vốn dĩ hận cô vì cô biến mất dạng không một tin tức nhưng khi gặp lại nghe hai chữ xin lỗi nhỏ nhẹ cùng khuôn mặt tỏ vẻ biết hối cải, cơn giận dữ trong anh bỗng chốc tiêu tan. Trái tim anh lại mềm nhũn ra.
Luân nhét tấm hình vào túi áo ấm bước ra ngoài sân, thả bộ dưới giàn hoa giấy. Vầng trăng ẩn hiện đằng sau những cánh hoa màu hồng nhạt. Hồi chiều trong lúc tức giận anh đã bỏ cô lại một mình, không biết cô đã về nhà an toàn chưa.
Cuộc đời này chỉ cần có người thương ta, tình nguyện cùng ta đi đến chân trời góc bể, đó mới là thành công.
Anh nhận ra dù cho anh có chiến thắng trên bước đường công danh mà vắng đi người con gái ấy thì cuộc sống của anh sẽ vô nghĩa biết chừng nào.
Cùng thời điểm…
Trong góc tối mờ nhạt, Nhiên từng chút một nhâm nhi vị cay sè của ly Tripplesec. Quán không có một vị khách nào ngoài trừ cô và cậu pha chế đang bận rộn pha một loại rượu hay cocktail nào đấy. Cô vừa nhìn những chiếc cốc thủy tinh xếp trên giá vừa dò tìm trong ký ức những mảnh vụn quá khứ để an ủi bản thân trong hoàn cảnh cô đơn.
“Cho tôi ly RemyMartin.”
Nhiên đặt ly Tripplesec xuống quay sang nhìn người vừa lên tiếng khi nãy. Cô ngạc nhiên khi gặp tổng biên tập tại quán bar này.
Chị thẳng thắn, hỏi cô. “Nhớ người yêu à?”
“Làm gì có chứ.” Nhiên cố rặn ra một nụ cười để che lấp đi nỗi buồn trong đáy mắt.
“Tôi là người từng trải nên tôi hiểu hết. Hồi chiều tôi thấy cô lên xe của một người, càng ngạc nhiên hơn khi người đó lại chính là nhân vật tầm cỡ trong giới kinh doanh. Tôi nhớ có lần cô xin tôi những tờ báo viết về cậu ta và chứng kiến cảnh tượng chiều nay, tôi có thể đoán được cô không đơn thuần là một người hâm mộ cậu ta mà là người yêu, đúng chứ?” Tổng biên tập nâng ly lên uống. Dưới ánh đèn lờ mờ, mặt chị ta trông dịu đi rất nhiều.
Nhiên thừa nhận. “Đúng thế nhưng chỉ đúng một nửa.” Rồi Nhiên kể cho người phụ nữ cấp trên nghe cuộc tình trắc trở của mình như thể cô đang tâm sự với một người bạn.
Tổng biên tập uống một hơi cạn ly rồi gọi thêm một ly nữa vẫn là RemyMartin. Chị ta nói. “Cuộc sống này có quá nhiều thứ, quá nhiều con đường cho chúng ta lựa chọn: danh vọng, tiền bạc, địa vị cũng có người sống chỉ biết ghen tuông, chơi bời, u mê trong sai lầm… Cô là người giàu tình cảm hãy chọn cho mình lối sống nhẹ nhàng, bỏ lỡ một lần là bỏ lỡ cả đời. Cô hiểu ý tôi chứ?”
Nhiên ngẫm nghĩ rồi cảm ơn tổng biên tập rối rít giúp cô hiểu ra đau khổ hay hạnh phúc đều tùy thuộc vào bản thân mỗi người lựa chọn như thế nào. Cô chạy đi đến nhà Luân. Đêm đó có hai người yêu nhau đã quay về bên nhau.
***
Anh nắm tay cô nhẹ bước thênh thang trên cung đường kỷ niệm, cỏ dại mọc quanh những bậc đá. Mây lặng lờ trôi. Anh hỏi Nhiên. “Còn nhớ chúng ta đã từng hẹn ước gì không?”
“Nhớ chứ, mỗi năm đến mùa hoa lộc vừng nở chúng ta lại tới đây ngắm hoa rơi. Nhưng hoa tàn mất rồi.”
“Năm sau rồi năm sau nữa chúng ta sẽ thực hiện lời hẹn ước đó miễn là chúng ta ở gần nhau.” Anh dang rộng vòng ôm lấy Nhiên. Cô tự nhủ sẽ không để hạnh phúc trôi tuột đi thêm một lần nào nữa.
Trên con đường xa tít, đôi tình nhân dìu nhau đi trong nắng vàng, sau lưng họ rụng đầy nhánh lá lộc vừng còn sót lại giữa mùa đông rét buốt.

Nhạc Trịnh và cô gái guitar
Chiều buông, tôi cùng John đi loanh quanh qua các ngõ nhỏ của Paris. Tôi thích ngắm những ngôi nhà cổ lợp mái ngói đỏ còn John thì lại thích ngắm dòng người qua lại trên phố. Cậu ấy nói điều đó mang lại một cảm giác thư thái. Chúng tôi hầu như không có điểm gì chung, sở thích cũng khác nhau nhưng lại khá thân thiết. John gốc Hà Lan nhưng cậu sống ở Pháp hơn hai mươi năm. Cậu từng tâm sự với tôi chính vì sống lâu như vậy nên cậu dành một tình cảm yêu mến đặc biệt dành cho nơi này. John hào phóng và khôi hài. Còn nhớ có lần cậu tài trợ cả lớp học đi leo núi, kể chuyện thâu đêm suốt sáng. John luôn mang đến tiếng cười cho mọi người nên ai cũng yêu quý cậu. Chúng tôi ở cùng phòng ký túc xá, hay rủ nhau đi uống cà phê ở Lepola và la cà trên những tuyến tàu điện ngầm vào lúc hoàng hôn.
“Cà phê chứ?” John đề nghị.
Chúng tôi cùng bước vào quán Lepola quen thuộc. Phục vụ ở đây thân thiện và hiếu khách. Vì là khách quen nên không cần gọi họ cũng biết chúng tôi thích uống gì. Tiếng guitar mộc mạc cất lên đâu đó. Tôi chuyển ánh mắt sang phía sân khấu. Ở đó có một cô gái tóc vàng, đôi mắt màu xanh ngọc, ngồi tréo chân trên chiếc ghế dựa, bàn tay thon thả đang lướt nhẹ lên từng sợi dây đàn. Ở Lepola, mỗi ngày đều có một nghệ sĩ tới chơi nhạc cụ hoặc tới hát. Tôi nghe họ chơi nhiều nhạc cụ khác nhau, violon, organ nhưng chưa bao giờ nghe tiếng guitar da diết và ngọt ngào đến thế.
John dán chặt mắt vào cô gái trên sân khấu và khi cô ấy cất tiếng hát, tôi không khỏi ngạc nhiên. Cô hát bằng tiếng Việt và bài hát đó là một trong số bài Trịnh mà tôi thích nhất.
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu
Một cô gái người Pháp nhưng lại hát tiếng Việt chuẩn và rõ ràng khiến tôi có cảm giác như mình gặp lại đồng hương ngay trên chính mảnh đất vừa cổ kính vừa hiện đại. Không chỉ mình tôi mà tất cả những vị khách trong quán đều im lặng lắng nghe tiếng hát truyền cảm kia. Tôi không biết John có hiểu lời bài hát nói gì không nhưng nhìn vẻ mặt say mê và đắm đuối của cậu, tôi biết rõ cậu đã phải lòng, không phải ‘nhạc Trịnh’ mà là ‘cô gái hát nhạc Trịnh’.
Người Việt Nam chúng tôi rất thích nhạc Trịnh, tôi cũng không ngoại lệ. Tuổi trẻ đến tuổi già, ai ai cũng đều dành cho nhạc Trịnh một tình yêu kỳ lạ và khó lý giải, không phân biệt chủng tộc hay màu da. Như John, như cô gái lạ. Họ có thể không hiểu lắm về Trịnh nhưng qua chất giọng mượt mà, tôi đoán phần nào họ thấu hiểu được tâm tư của cô gái ẩn chứa trong từng lời ca. Khi tiếng đàn chấm dứt, những tràng vỗ tay giòn tan vang lên.
Cô gái cúi đầu chào rồi đi vào trong. John ngẩn ngơ, dõi mắt theo. Tôi kéo tay cậu ra về. “Làm sao đây?” John hỏi khi chúng tôi đang chờ tàu. Tôi ngơ ngác. “Làm gì cơ?” “Cô gái ấy, nhất định phải làm quen. Cô ấy hát hay quá dù mình không hiểu bài hát đó nói gì. Giọng cô ấy thật ngọt.” Tôi im lặng, chỉ hơi chút tò mò. Cô ấy là người Pháp, tôi chắc thế nhưng tại sao lại chọn nhạc Trịnh mà không phải là một thể loại nào khác? Cô ấy có niềm đam mê âm nhạc Việt Nam trong khi không phải là người Việt hay còn có một mục đích nào khác như việc kiếm tiền chẳng hạn.
Những câu hỏi cứ xoay quanh đầu tôi cộng thêm việc John cứ luôn miệng hỏi tôi làm cách nào để xin số điện thoại của cô gái kia khiến buổi tối đó tôi không tài nào chợp mắt nổi. Hình bóng cô gái ban chiều cứ chập chờn trong đầu. Những bản nhạc Trịnh đơn sơ và cây guitar màu gụ đỏ cứ trở đi trở lại, ám ảnh không thôi.
John bật dậy, dùng chân đá vào mông tôi. “Này, nghĩ cách gì đó đi.”
“Ngày mai, chúng ta ghé Lepola xem sao, có thể cô ấy vẫn còn ở đó.” Tôi đáp và tôi thầm mong như vậy.
Nhưng cuối cùng chỉ có mình tôi đến quán cà phê quen thuộc. John có hẹn cùng với cô gái trong đội ballet nên biến mất từ sáng sớm. Tôi ngẫm nghĩ, con người có thể thay đổi ý nghĩ nhanh đến vậy sao. Cũng không thể trách John, cậu ôn nhu, chính trực, vóc dáng lại cao ráo khiến bao cô gái nhìn đều si mê ngay cả cô hiệu phó trong trường rất muốn gặp cậu nên ngày nào cũng mời cậu đến văn phòng để đàm thoại.
Vẫn là buổi chiều êm ả trôi như hôm qua. Tôi đẩy cửa vào, tìm chỗ trống để ngồi. Trên sân khấu lúc này là một nhóm các chàng trai đang chơi trống. Tôi có chút thất vọng. Có lẽ hôm nay cô ấy không đến. Rất ít khi nào tôi đến Lepola mà chỉ có một mình, nếu không cùng với John thì với những người bạn học cùng khóa. Mỗi người sẽ làm những công việc khác nhau: vẽ tranh, đọc sách, lướt web.
Lepola không chỉ là quán cà phê mà còn là góc riêng tư để mọi người trải lòng khi cuộc đời này buồn vui xen lẫn. Hầu hết những người đến đây đều còn rất trẻ. Cách đây vài tháng, từng có một gã đàn ông kỳ dị với một nửa khuôn mặt đến và cầm theo chiếc máy ảnh. Nửa bên trái của hắn được che đậy bởi chiếc mặt nạ. Tôi không chắc nhưng có thể nửa khuôn mặt kia của hắn đã bị hủy. Hắn chụp tất cả mọi người, ở mọi góc độ. Điều đặc biệt là không một ai phàn nàn hay cho là phiền toái. Hắn luôn ghé quán khi trời nhá nhém tối nghĩa là sau khi tôi đến khoảng mười phút. Gã đàn ông đó phải uống cho thật say mới chịu rời khỏi. Tôi nhìn theo dáng đi loạng choạng của gã dị nhân đằng sau tấm kính trắng, lòng ngổn ngang bao suy nghĩ. Hắn sẽ đi đâu với hình hài mà ai nhìn cũng khiếp sợ kia? Rồi có ai đó sẽ yêu hắn thật lòng? Thế mới biết cuộc sống này không gì là hoàn hảo. Tuổi trẻ của chúng ta đều khác nhau. Vì sao John lại có nhiều bóng hồng vây quanh còn tôi đến giờ này vẫn chưa có mảnh tình nào vắt vai?
***
Hôm sau rồi hôm sau nữa, Lepola vắng đi tiếng guitar mộc mạc. Tôi không còn thấy vui như mọi ngày. Bình thường, sau những giờ học căng thẳng hay những buổi làm việc mệt mỏi, chỉ cần đến đây lắng nghe nghệ sĩ đàn hát thì muộn phiền, khó nhọc trong tôi như tan biến. Tâm trạng cân bằng trở lại. Nhưng dạo gần đây tôi cảm thấy có điều gì đó bứt rứt, tôi ngồi không yên mà cứ nhấp nhỏm ngó nghiêng xung quanh. Ly cà phê để trước mặt tôi cũng chưa đụng vào dù chỉ một ngụm nhỏ.
Lúc tôi định ra về thì tôi bỗng nghe tiếng guitar sâu lắng đó. Dù cô gái mặc chiếc đầm caro, tóc cột cao, trông nữ tính hơn lần đầu tiên tôi gặp nhưng tôi không sao quên được tiếng guitar thánh thót. Vẫn là nhạc Trịnh. Cô ấy hát bài Biển nhớ.
Có một điều gì thôi thúc tôi phải nhanh chóng kết bạn với cô gái này. Khi cô hát xong bài thứ nhất, cô nói rằng mình sẽ hát bài thứ hai sau khi nghỉ giải lao. Giọng nói trầm khàn nhưng sao giọng hát lại trong vút đến thế. Tôi loay hoay nghĩ cách, xé một tờ giấy và viết một câu bằng tiếng Anh. Bạn hát thật hay rồi ngoắc bồi bàn gần đó nhờ cậu chuyển mảnh giấy đến cô gái guitar. Cậu cười bí hiểm với tôi rồi vội làm theo. Tôi cảm thấy xấu hổ vì thời đại nào rồi mà còn chơi trò làm quen tẻ nhạt bằng việc viết giấy. Cô gái đọc xong, quay sang nhìn tôi, nở nụ cười duyên dáng. Tôi bối rối, vội né tránh.
Tôi đứng trước cổng quán, lát sau cô bước ra và hỏi tôi có phải đợi cô không? Tôi kinh ngạc vì cô nói tiếng Việt rành rọt, mái tóc vàng uốc xoăn nhẹ, gương mặt rất ‘Tây’ và sống mũi cao, hoàn toàn tôi không nghĩ đến cô có vài nét người Việt. Như nhìn xuyên thấu ý nghĩ trong đầu tôi, cô đề nghị nếu tôi đi dạo với cô một lát thì cô sẽ giải đáp tất cả các thắc mắc.
Chúng tôi tản bộ quanh con đường trồng rất nhiều hoa oải hương. Cô nói mẹ cô là người Việt, một người rất am hiểu về nhạc Trịnh nên cô thừa hưởng một nửa niềm đam mê về Trịnh. Cuộc hội thoại dần cởi mở và thoải mái hơn. Cô kể tuy mang trong mình hai dòng máu Việt-Pháp nhưng cô sinh ra và lớn lên ở Việt Nam đến năm mười tám tuổi, ba cô mới dẫn cô sang Pháp để nhận mặt ông bà tổ tiên bên phía nội. Năm ấy cũng là năm tôi đặt chân đến Paris. Dù gặp nhau trên mảnh đất nào đi chăng nữa thì với tôi được quen biết cô là một điều hết sức tuyệt vời.
Cô sống khá kín đáo, không có nhiều bạn bè. Cô học guitar năm lên tám. Những lúc buồn bã hoặc cô đơn, cô đều ôm đàn vừa hát vừa gảy một mình. Cô đi hát ở nhiều quán cà phê để thỏa niềm ước mơ nhưng Lepola là nơi cô lui tới nhiều nhất. Vài người biết mặt cô, họ luôn tới sớm để đợi cô biểu diễn. Thỉnh thoảng giữa họ - những khán giả trung thành và cô giao lưu với nhau mỗi khi cô hát xong.
Chúng tôi trò chuyện thân thiết hơn, những câu chuyện thú vị xen lẫn những tiếng cười khúc khích.
Những ngọn đèn chợt bừng sáng. Chúng tôi tạm biệt nhau ở bến tàu. Khi tàu sắp chạy, tôi gõ tay lên cửa kính. “Xưng hô với cậu là gì nhỉ?”
“Mary.” Cô nói ngắn gọn.
Tôi lang thang thêm một vòng nữa, nhớ lại mảnh hồi ức vừa rồi, môi mỉm cười.
***
John quên bẵng mất cô gái guitar hôm nào, trong khi chỉ mới hai ngày trước cậu nằng nặc nhờ tôi nghĩ cách để tiếp cận Mary.
Hôm qua John vừa mới chia tay cô bạn gái ở nhóm ballet, hôm nay tôi thấy cậu cặp kè với cô nữ sinh lớp tài chính. Khi tôi hỏi, cậu yêu chớp nhoáng vậy sao. John nhún vai. “Chỉ là hẹn hò chứ chưa yêu chính thức, không hợp thì chia tay. Vậy thôi.” Thảo nào đối với Mary cậu không có ấn tượng gì. Cái gọi là ‘phải lòng’ thực chất chỉ là cơn cảm nắng thông thường.
Sự xuất hiện của Mary khiến cho cuộc sống quanh tôi trở nên tươi mới và sáng sủa. Mary cũng thích đi dạo lòng vòng phố xá, chiêm ngưỡng những ngôi nhà có mái ngói đỏ hay thưởng thức các món ăn vỉa hè. Chúng tôi hẹn nhau cùng nhau tản bộ vào mỗi buổi chiều. Đi cạnh nhau vậy thôi, không cần phải nói điều gì cả. Như vậy cũng làm tôi vui và cười suốt.
Ngoài việc chơi guitar, Mary cũng rất thích nấu ăn. Những lúc rảnh rỗi hay chán chường, cô đều tự đi mua đồ về rồi nấu. Có một lần Mary rủ tôi đến căn hộ nhỏ xinh của cô có dây thường xuân bao phủ, nằm ở phía Tây, cách bến tàu điện chừng mấy trăm kilomet. Cô sống một mình, tự do tự tại, thích gì làm nấy và không bị ai phá rối. Ba mẹ cô không can thiệp vào cuộc sống riêng tư của cô, chỉ cần cuối tuần về thăm gia đình là được.
Mary nấu món Việt lẫn món Pháp, tất cả đều do mẹ cô hướng dẫn. Cô nấu ngon và vừa miệng. Tôi thích nhìn trộm cô nấu, mái tóc búi cao để lộ chiếc cổ trắng ngần. Ngọn lửa từ bếp ga khiến đôi má cô hây hây đỏ. Những lúc ấy trông cô thật đẹp và rạng ngời.
Ăn xong Mary mời tôi món bánh tráng miệng cô tự tay làm, bên trên phủ một lớp kem dâu mềm mịn, vài hạt socola. Khi ăn vào, vị ngọt xen kẽ vị đắng khiến chiếc bánh trở nên hoàn hảo. Mary gọi đó là ‘gia vị cuộc sống’. Radio mở những ca khúc của Trịnh, nghe da diết và êm ái.
Tôi thường xuyên đến căn hộ của Mary, tôi thèm ăn những món ăn do cô nấu. Có một điều tôi không biết Mary có hiểu hay không nhưng những giờ phút ở bên cô, tôi như được sống trong những tháng ngày êm đềm, không âu lo, không buồn phiền. Giá như khoảng thời gian này sẽ kéo dài mãi mãi thì tốt biết mấy. Đôi lần, tôi cũng thấy ngại vì sợ làm phiền cô nhưng cô lắc đầu và bảo. “Không sao đâu, tôi cũng rất vui khi cậu đến.”
Tôi ngẩn người. Mary ngượng ngùng, quay mặt đi. Những giai điệu của Trịnh lại âm vang khắp căn phòng.
***
Tình cảm trong tôi ngày càng lớn dần nhưng tôi không tỏ bày cho Mary biết vì tôi không muốn cô phải khó xử rồi ngay cả đến tình bạn cũng không còn. Giữa chúng tôi đang tiến triển tốt đẹp, cùng đi dạo ngắm phố xá mỗi chiều, cùng tựa đầu vào nhau nghe cô gảy đàn. Mọi thứ cứ như một giấc mộng vậy. Và dù là mộng, tôi cũng không muốn phá vỡ đi niềm hạnh phúc ảo đó. Lại càng không thể khỏa lấp khoảng trống trong tâm hồn khi nghĩ về Mary.
Tôi tâm sự với John.
“Là ai cơ? Cô gái guitar ấy à? Nếu cậu thích thì cứ theo đuổi cô ấy.” John thản nhiên.
“Mình không chắc chắn, cái gì đến nhanh thì đi cũng rất nhanh.” Tôi hoang mang.
“Nói thật lòng, lần đầu tiên gặp Mary, mình cũng có một chút ‘say’ nhưng sau đó mình thấy cô ấy quá tầm thường.”
“Cậu nói cái gì?” Tôi trợn ngược mắt, gầm lên.
John há hốc miệng, có lẽ cậu ngạc nhiên khi trông thấy tôi phản ứng dữ dội như thế. Thường ngày tôi rất bình tĩnh, hôm nay chẳng hiểu sao lại mất kiểm soát, hành động như một kẻ điên. Tôi thừa biết John thẳng thắn, nghĩ gì nói nấy cũng không thể trách cậu nói năng quá đà. Nên tôi đành hạ cơn giận dữ của mình xuống.
Tôi không gặp Mary nữa vì tôi sợ tình cảm nơi mình, vừa xa vừa gần. Hạnh phúc ấy quá mong manh, không biết sẽ tan vỡ lúc nào. Tôi sợ cảm giác được ở cạnh cô tôi sẽ càng thích cô nhiều hơn và rồi tôi sẽ làm những chuyện không thể lường trước.
Một tuần sau đó, Mary đến trường tìm tôi. Có chút bất ngờ nhưng tôi cũng gặp cô ấy. Dưới tán lá xanh, ánh nắng chan hòa càng làm cho gương mặt cô thêm sáng lấp lánh. Mary im lặng khá lâu sau đó cô thì thầm nói mình sẽ đi.
Tôi sững sờ, miệng lặp lại. “Đi ư? Nhưng cậu sẽ đi đâu?”
Mary thốt ra hai chữ. “Không biết.” Ngừng lại ít phút, cô nói tiếp. “Đi để trải nghiệm, bất cứ nơi đâu. Đó là giấc mơ của mình.”
“Cậu đã suy nghĩ kĩ chưa?” Tôi cố vớt vát tia hy vọng nhỏ nhoi.
“Rồi.” Cô gật đầu. “Có cây guitar trong tay, mình sẽ sống sót qua ngày. Cậu đừng quá lo lắng.”
Một cô gái chân yếu tay mềm lang thang khắp đất nước hỏi làm sao tôi không lo lắng nhưng nghĩ lại tôi thấy cô rất kiên cường và đầy bản lĩnh, dám từ bỏ giàu sang, ấm êm của một mái nhà để phiêu du cùng trời cuối đất. Đó là một lý tưởng sống cao cả và vĩ đại mà tuổi trẻ nào cũng muốn chiêm nghiệm.
“Cậu sẽ về?”
“Có thể. Nhớ cậu, mình sẽ quay về.” Mary cười, chạm nhẹ ngón tay vào bàn tay tôi.
Và Mary đi. Lepola trống trải. Có vài lần tôi ngang qua căn hộ của cô, chỉ thấy những chiếc lá thường xuân rung rinh trước gió. Tôi buồn bã mất mấy ngày. John khuyên lơn. “Mary nói nhớ thì sẽ về, cậu buồn làm gì.” Lời nhắc nhở của John làm tôi phấn chấn hơn nhiều.
Văng vẳng bên tai tôi là một câu hát. Hình như đã có ai đó thích Trịnh thật rồi. Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về!

Con đường có gió đi qua
Tôi thả bộ trên con đường vắng lặng với rất nhiều cây cối xanh mát. Từng tia nắng khẽ rớt qua vòm lá in xuống mặt đường những bóng đen kì dị. Khi có gió thổi, tán lá xao động khiến cho những bóng nắng thay đổi hình dạng. Âm thanh của lá, của gió và của những chú chim hót lảnh lót trên các tàn cây mang đến một buổi chiều êm ả. Tôi đang tận hưởng chút không gian riêng tư hiếm hoi của mình thì đằng trước, một chàng trai mặc áo trắng bước ngược hướng tôi, ở phía bên kia con đường. Tay chàng đút vào túi quần, tai đeo headphone. Dáng đi hòa nhã, thanh cao. Một chàng trai phong độ hiếm thấy. Chàng chăm chú nghe nhạc, không bận tâm đến mọi vật xung quanh càng không hề hay biết có người đang nhìn lén mình. Đôi môi mỏng màu anh đào vu vơ hát theo. Tôi không nhớ gặp chàng ở đâu, thật sự không nhớ ra nhưng gương mặt kia tôi có cảm giác thân quen đến lạ lùng.
Khoảnh khắc chàng lướt qua người tôi, một cơn gió khẽ lướt nhẹ. Mái tóc chàng bay phấp phới. Nếu ngay lúc này có một chiếc máy quay phim trong tay, tôi sẽ ghi lại tất cả những điều ấy. Những cử chỉ tuy giản đơn như khi chàng đưa tay ấn headphone vào tai cũng làm tôi xốn xang. Trái tim dường như đang nhảy múa, vũ điệu của tình yêu và tuổi trẻ. Tôi ngoái cổ nhìn theo, nhìn đến ngẩn ngơ. Đốm nắng nhỏ dướt gót chân chàng lấp lánh khiến cả người chàng như đang có hào quang phát sáng. Bóng chàng dần mờ đến khi chàng rẽ sang con đường khác, tôi bừng tỉnh cơn mê, trong lòng có chút tiếc nuối. Tôi tiếp tục cuộc dạo chơi nhưng tâm trí hoàn toàn đảo lộn. Vô vàng những dấu chấm hỏi xoay quanh trong đầu. Cứ bước một bước, tôi lại ngoảnh mặt về phía sau. Người đã đi xa lắm rồi, tôi còn hy vọng điều gì nữa chăng?
---
Mười năm trước.
Khi ấy tôi lên tám được bố dắt đi xem hòa nhạc. Ngồi cùng ba trong một tòa nhà lớn với máy lạnh lạnh đến tê người, tôi kéo chiếc mũ bằng len sụp xuống tận mang tai, ngó nghiêng xung quanh. Tôi không biết gì về âm nhạc, chỉ thấy một nhóm người bước ra sân khấu. Họ chơi rất nhiều loại nhạc cụ, biến tấu thế nào đấy để thành một bài nhạc hoàn chỉnh, nghe thật hay, thật du dương. Tôi rất ngưỡng mộ họ. Tôi còn ngốc nghếch thắc mắc rằng chỉ với những sợi dây đàn mà có thể chơi thành một bản nhạc được sao? Tôi hỏi bố, ông phì cười và xoa đầu tôi. “Sau này lớn lên con sẽ hiểu.”
Buổi hòa nhạc kết thúc, bố bảo để ông cõng tôi về nhưng tôi không chịu. Đi bộ thú vị hơn nhiều. Lúc băng sang đường, bố cầm tay tôi thật chặt như sợ tôi bị lạc mất vậy. Có tiếng rao bán tàu hũ chiên. Thỉnh thoảng mới ra ngoài một lần, phải làm nũng bố để ông mua một xiên tàu hũ chiên cho tôi. Bố chưa bao giờ từ chối tôi bất kể việc gì. Ông căn dặn tôi phải đứng yên một chỗ, không được chạy lung tung. Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Cạnh tôi chừng vài mét là một cậu bé đứng ngang tầm với tôi. Cậu nhìn chằm chằm vào tòa cao tầng trước mắt. Nét mặt vô cảm. Không biết cậu đã đứng như vậy lâu chưa. Nếu lâu hẳn sẽ rất mỏi chân. Tôi nhìn theo ánh mắt của cậu, chỉ là một tòa cao ốc chẳng có gì đặc biệt để cậu ngắm mê mẩn đến thế. Tôi cảm thấy cậu bé thật kỳ lạ. Nhưng phải công nhận một điều, gương mặt trông nghiêng của cậu thật anh tuấn. Tôi nhíu mày, phải chăng ánh sáng từ những ngọn đèn của tòa nhà cao ốc khiến cậu thích thú? Nhìn kỹ mới biết, ánh sáng đó phát ra bảy sắc cầu vồng.
“Đi thôi, con gái.” Bố tôi giục. Tôi chạy về phía bố. Gió đột nhiên thổi rất mạnh làm bay mất chiếc mũ mà tôi yêu quý, bay ngược về đằng sau. Tôi chạy lại nhặt lên. Chiếc mũ rớt ngay cạnh chân của cậu bé. Nằm im ở đó. Cậu như không hề hay biết, vẫn dõi mắt lên tòa nhà cao tầng, chiêm ngưỡng những ánh sáng đủ màu kia. Nếu tôi khẽ bước tới nhặt mũ lên chắc hẳn sẽ làm cậu giật mình. Không hiểu vì sao nhìn cậu tôi có chút sợ sệt. Thế là tôi cứ đứng đấy nhìn cậu. Một lát sau cậu khom người nhặt chiếc mũ đưa về phía tôi. Tôi nhận lấy, lí nhí nói cảm ơn. “Không có gì.” Cậu chỉ nói có thế rồi quay lưng đi. Tôi nhớ mãi giọng nói đó, vừa lạnh lùng vừa cao ngạo. Thậm chí mỗi đêm khi nghe mẹ kể chuyện cổ tích, giọng nói ấy cứ vang vọng, âm ỉ không nguôi.
---
Vào đầu thu, thời tiết se se lạnh. Bầu trời cao vợi không có lấy một áng mây. Tôi đứng ở vỉa hè trên con đường hun hút gió ngày hôm qua, nhìn ngược nhìn xuôi. Mọi thứ yên ắng. Tiếng gió thổi ào ào, tôi giữ chặt gấu váy để khỏi bay lên. Chẳng hiểu sao hôm nay lại có gió nhiều đến thế. Chàng trai ấy đã không xuất hiện. Tôi thất vọng. Haizz, mình và anh ấy không có duyên rồi. Tôi nghĩ thầm, cúi mặt bước đi. Giữa biển người mênh mông, tôi và chàng trai giống như những người khách qua đường vội vã, có để lại dấu vết cũng chỉ riêng mình tôi nhớ.
Còn vài ngày nữa thì nhập học, tôi đi thư viện tìm tài liệu chuyên ngành mình đang theo học. Cầm trên tay hai, ba quyển giáo trình nhưng tôi vẫn còn thấy thiếu. A, tôi khẽ reo thầm. Quyển sách tôi cần đã tìm ra rồi nhưng nó nằm tít trên cao. Tôi nhón chân mãi mà không với tới. Bỗng một bàn tay cướp mất nó. Tôi còn chưa kịp bàng hoàng thì bàn tay ấy đặt cuốn sách vào trong tay tôi. Vì vui mừng có được cuốn sách mình cần, tôi nói lời cảm ơn mà không nhìn mặt người lạ. “Không có gì.” Người ấy đáp. Giọng nói nghe quen quá như dội về từ trong tiềm thức. Một tiếng chuông reng nhẹ trong trí nhớ. “Này, bạn gì ơi!” Tôi quay người gọi thì chỉ thấy thấp thoáng chiếc áo khoác màu nâu phất phơ như dải ruy băng trong gió.
Lớp học của tôi nằm trên tầng hai. Cây phượng cao lớn, tán lá rơi hẳn vào bên trong hành lang. Tôi lại ngồi gần cửa sổ, chỉ cần nhoài người ra ngoài một chút là có thể đưa tay ngắt được lá. Những giờ thư giãn, tôi hay ngồi chống cằm, thơ thẩn nhìn mấy chiếc lá rung rinh. Bỗng nhiên tôi thấy một cánh phượng còn sót lại khi mùa hè vừa đi qua.
Lớp tôi nữ nhiều nam ít. Tôi kết giao với Lâm. Cậu thẳng thắn, kiệm lời, cái cách nói chuyện bất cần kiểu như ‘thích thì chiều’ và cả cái nhún vai kia nữa khiến tôi thấy cậu là một cậu bạn đáng mến. Tôi không thích con trai quá nhiều chuyện, bình phẩm về thân hình chuẩn hay không chuẩn của mấy đứa con gái trong lớp. Lâm không giống như vậy. Cậu bình thản đến mức vô tâm trước mọi việc. Những lúc rảnh rỗi cậu thường lôi truyện trong cặp ra đọc. Cậu ngồi trên tôi một bàn, cần việc gì tôi chỉ việc kéo vạt áo cậu, nói lời đề nghị, cậu sẵn sàng giúp ngay. Đôi khi chúng tôi cứ hờ hững vậy đấy. Bạn bè bảo chúng tôi là một đôi đang yêu nhau nhưng trong tình trạng giận dỗi. Tôi không lý giải. Cậu cũng chẳng phân tích ai đúng ai sai. Chúng tôi đều hiểu rõ giữa chúng tôi ngoài tình bạn chân thành ra không còn có bất cứ mối quan hệ nào hết.
Thỉnh thoảng đọc truyện chán, Lâm quay xuống kể vài mẩu chuyện vui. Tôi vừa làm bài tập vừa lắng nghe. Cậu nói mình làm thêm ở quán cà phê Mimosa, ngày ngày đều nghe những bài hát hay từ chiếc máy casset cũ và ngửi mùi hương mimosa tỏa ra thơm ngát. Cô chủ quán thích sưu tập nước hoa. Có một vị khách kỳ quặc, mỗi lần tới quán chỉ gọi độc nhất một loại thức uống: cà phê muối. Bạn nhân viên cùng làm với cậu hay ngủ gà gật trong khi lau dọn bàn ghế, bị quản lý mắng hoài nhưng vẫn chứng nào tật nấy. Hay anh chàng kính cận thường xuyên làm vỡ cốc, gần đầy nhất cậu ấy làm rơi vỡ một chiếc cốc sứ mà cô chủ quán cực yêu quý.
“Cô ấy sẽ đuổi việc cậu bạn đó?” Tôi ngẩng đầu lên hỏi.
Lâm lắc đầu.
“Trừ lương?”
Lâm lại lắc đầu. Tôi nhướn mày, tỏ ý chịu thua.
Lâm cười cười. “Cô ấy tặc lưỡi và cho qua. Dù gì thì cũng vỡ rồi huống hồ chi anh chàng đó đâu phải làm vỡ một lần, có lương nữa đâu mà trừ, lại càng không thể đuổi việc vì cậu ấy làm việc rất chăm chỉ.”
“Cô chủ quán của cậu thật tốt bụng.”
Những mẫu chuyện không đầu không đuôi được tôi và Lâm đem ra kể chừng như không có hồi kết. Cậu nói chiếc cốc sứ mà anh chàng đồng nghiệp làm vỡ, cậu mang về và nuôi trong đó một chú cá nhỏ. Cô bạn hay gà gật được cậu đặt cho cái tên thật ngộ nghĩnh và đáng yêu: Nơ Đỏ. Bạn ấy điệu đà như nàng công chúa, luôn cài chiếc kẹp nơ màu đỏ trên mái tóc dài suôn mượt. Một ngày không biết bạn ấy chải tóc bao nhiêu lần. Nơ Đỏ nói nhiều lại hay làm trò hề vì vậy trong quán không lúc nào ngớt tiếng cười đùa. Những câu chuyện vụn vặt mà Lâm hay kể với tôi đều là của Nơ Đỏ. Đi trên đường, bạn ấy bắt gặp một vấn đề nào đó dù tẻ nhạt nhưng với giọng điệu gây cười của mình, bạn ấy đã làm cho câu chuyện trở nên thú vị hơn nhiều.
Nơ Đỏ và Lâm bổ sung tính cách cho nhau. Nhắc đến bạn ấy, ánh mắt Lâm sáng lấp lánh. Tôi biết cậu dành một tình cảm đặc biệt cho Nơ Đỏ. Tôi thấy vui vui. Cảm giác thích một ai đó lại tuyệt dịu đến thế. Lâm nói, ở bên Nơ Đỏ, cậu cảm thấy yêu cuộc sống này hơn, mỗi ngày trôi qua với cậu thật nhiều ý nghĩa. Từ khi mẹ cậu mất, khoảng trời trong tim cậu toàn một màu xám xịt. Đến khi cậu bước chân đến thế giới của Mimosa, từng mảng trời trong xanh dần hiện ra, kéo theo đó những yêu thương xa cách mà gần gũi, lạnh lùng nhưng trong lòng lại quan tâm nhiều biết bao nhiêu. Dù ngày mưa hay ngày nắng, cậu đều thấy bầu trời thật trong. Cậu làm ở Mimosa trước khi quen tôi. Tình cảm cậu dành cho Nơ Đỏ vừa lãng mạn lại không quá đam mê, vừa nồng nhiệt lại không quá mụ mị để có thể mang đến cho nhau những phút giây bình yên mà không vượt quá giới hạn.
Tuổi trẻ phải yêu như thế, thật nồng say, chẳng cần những lời mật ngọt, chẳng cần những tin nhắn mỗi tối, chỉ cần lặng yên ở bên nhau, cảm nhận và chia sẻ.
Tôi từng kể cho Lâm nghe về cậu bạn tôi quen biết vào năm tám tuổi. Cho đến tận ngày hôm nay, khi tôi đang bước vào thời thanh xuân rạng ngời, tôi mong gặp lại người bạn ấy. Chẳng hiểu sao nữa, chỉ là muốn gặp thôi.
Lâm an ủi. “Rồi cậu sẽ gặp lại cậu ấy như cái cách mà các cậu quen nhau.”
---
Tôi không nhớ rõ hôm đó là ngày gì, dường như là lễ thiếu nhi, ba đưa tôi đi sở thú. Tôi tình cờ gặp cậu bạn nhặt mũ hôm nào. Vẫn là bộ đồ đó, vẫn là cách đứng im, hai tay buông thõng, mắt nhìn chằm chằm vào mấy chú khỉ con đang leo trèo hoặc làm xiếc. Dường như mọi việc trên đời này không có gì hứng thú bằng việc nhìn khỉ làm trò và chiêm ngưỡng những tòa nhà cao tầng với vô số ngọn đèn sáng rực trong đêm. Cậu không nhận ra tôi hay nói đúng hơn cậu không hề hay biết đến sự có mặt của tôi. Cậu đứng cách vườn thú chừng vài bước chân.
Tôi bước ngang sau lưng, cố ý hắng giọng rõ to nhưng cũng không làm cậu chú ý. Tôi nghĩ, cậu bạn này thật lạ nhưng lại thu hút tôi. Đột nhiên mắt cậu chớp chớp liên hồi rồi cậu bước từng bước về phía chuồng thú. Tôi điếng người khi thấy cậu thò một tay vào vuốt ve bộ lông trắng muốt của con gấu to lớn đứng cạnh song chắn. Con gấu quay phắt lại, phát ra những tiếng gầm gừ ghê rợn. Tôi nhanh chân chạy đến kéo cậu ra khỏi chuồng thú. Cả hai ngã oạch trên nền cát. Cậu nhìn tôi, trợn tròn mắt, kiểu như “Liên quan gì tới cậu.”
Tôi không quan tâm ánh mắt cậu nói lên điều gì, tôi sợ đến thót tim. “Nguy hiểm lắm, cậu biết không?”
Khóe môi cậu khẽ nhếch lên, không ngạc nhiên cũng chẳng bận tâm gì đến lời của tôi. “Là cậu sao?”
“Phải, nhưng khi nãy, cậu làm vậy thì đúng là nguy hiểm thật đấy.”
Cậu bĩu môi, đứng dậy phủi quần, buông ra hai chữ “Thỏ đế” rồi vụt chạy đi. Chỉ một chốc sau, cậu hòa mình vào lũ trẻ con nhốn nháo phía trước. Không còn có thể nhận ra cậu đang ở đâu, làm gì.
“Con làm gì mà đứng tần ngần ở đây thế? Tôi đón nhận cây kem từ bố, vừa đi vừa suy nghĩ. Cậu ta thật bạo dạn. Nếu lúc nãy tôi không kéo cậu ra khỏi nơi nguy hiểm đó thì chuyện gì sẽ xảy ra. Hẳn con gấu hung dữ sẽ cắn đứt lìa bàn tay cậu. Ối, tôi kêu lên một tiếng thất thanh. Nước mắt lưng tròng.
Bố tôi vỗ về. “Nếu con sợ thì lần sau bố không dắt con đi nữa.”
Hình như bố đã hiểu lầm, tôi cũng chẳng buồn giải thích cặn kẽ. Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi rồi kết luận, có lẽ mình nhút nhát thật.
---
Hồi bé tôi nhút nhát. Đó là sự thật. Gặp chuyện gì cũng khóc toáng cả lên. Bố luôn bảo. “Chuyện này/chuyện đó chẳng có gì ghê gớm cả, sau này con bước vào đời gặp nhiều chuyện khốc liệt hơn, lúc đó con sẽ làm gì? Ngồi khóc à?” Tôi ngơ ngác nhìn bố, hình dung ra quãng đường phía trước còn rất dài. Nếu không mạnh mẽ sẽ bước hụt chân, vậy nên chỉ còn cách can đảm để tiến lên.
Càng trưởng thành tôi càng thấu hiểu những lời răn dạy của bố mới biết tuổi thơ mà mình trải qua trong êm đềm lại chẳng giúp ích gì cho việc tôi-lúc-lớn cả. Ngày chị tôi lấy chồng, tôi khóc nức nở, níu áo chị, quyết không cho chị đi. Chị bên tôi, chăm sóc tôi còn nhiều hơn cả mẹ. Chị đi rồi, tôi biết phải làm sao? Có lẽ tôi đã quen được chị nuông chiều, mỗi sáng chị gọi dậy đi học, tan trường được chị tới đón về. Mọi thứ đều sẵn sàng, tôi chỉ việc ăn và hưởng thụ. Vì vậy khi vắng bóng chị, tôi hụt hẫng, chẳng biết bắt đầu như thế nào, việc gì làm trước, việc gì làm sau. Căn phòng mà hai chị em ngủ chung giờ chỉ còn mình tôi, trống trải và cô đơn. Khi chỉ còn một mình, tôi mới hiểu đến cảm giác sợ hãi và điều đó cũng giúp tôi nhận ra mình không nên yếu đuối, chỉ làm chị thêm buồn lòng mà thôi.
Tôi tập sống một cuộc sống không có chị bên cạnh, tự đặt đồng hồ báo thức, tự nhớ đường về. Rồi tôi cũng quen dần.
Cuối tuần mẹ hầm canh bảo tôi đem qua nhà chị, sẵn tiện thăm bé Nấm-đứa con đầu lòng của chị. Thấy tôi đến, Nấm đưa bàn tay nhỏ xíu lên vẫy. Nấm đã ngồi được, thi thoảng lại phát ra những âm thanh ú ớ. Chị bảo Nấm đang bước vào giai đoạn sắp nói. Tôi đổ canh ra tô, bảo chị ăn cho nóng. Còn tôi sẽ trông chừng Nấm. Chồng chị đi làm chưa về, nghe chị nói anh ấy tăng ca. Tiếng nhạc từ nhà kế bên cất lên làm tâm trạng tôi hoang hoải. Trong đầu là hình ảnh một con đường vắng tênh, dài và rộng lại có nhiều gió. Bóng ai thấp thoáng như màn sương mù, vạt áo khẽ bay bay.
“Tương tư ai à?” Chị bước đến ngồi cạnh tôi từ bao giờ, đặt vào tay tôi chiếc lồng cơm mà chị đã rửa sạch sẽ.
“Không ạ!” Tôi cúi đầu lí nhí.
“Nếu sau này em gặp đúng người thì hãy yêu mãnh liệt em nhé, yêu như thể ngày mai không còn nữa. Để lỡ như có chia tay thì cũng đừng quá đau buồn hay nuối tiếc, dũng cảm ngẩng cao đầu mà bước tiếp.”
Trời nhá nhem tối, tôi về. Lang thang trên phố. Phố sầm uất, từng vòng xe chạy hối hả. Tôi chợt dừng chân, nhận ra mình đang đứng ở một nơi thuộc về quá khứ. Tôi dõi mắt nhìn lên những tòa cao ốc với ánh đèn điện sáng choang. Ký ức ùa về. Mười năm rồi, cậu bé năm nào giờ đã lớn. Tôi muốn gặp lại cậu ấy thêm một lần nữa. Nhưng cậu đang ở đâu, giữa bộn bề cuộc sống? Liệu cậu có nhớ tôi là ai không? Tôi có cảm giác cậu đang ở rất gần tôi.
Giảng viên kết thúc buổi học bằng máy chiếu, Lâm quay xuống nói hôm nay là sinh nhật của Nơ Đỏ, cậu mời tôi tới dự. Không muốn làm Lâm buồn với lại chiều này cũng chẳng đi đâu nên tôi gật đầu đồng ý. Mimosa nghỉ một ngày để tổ chức sinh nhật cho bạn ấy. Bữa tiệc chẳng có gì đặc biệt, chỉ có chiếc bánh hai tầng, cắm vài cây nến lên trên. Kèm theo một chai Mocha. Mọi người hát tặng bạn ấy bài hát Chúc mừng sinh nhật. Nơ Đỏ thổi nến, sau đó là màn cắt bánh. Trong khi chờ bánh được cắt ra thành từng phần nhỏ, tôi nhìn ra ngoài phố. Mắt mở to khi trông thấy bóng dáng quen thuộc, đi bộ phía bên kia con đường. Tôi dụi mắt nhìn kỹ lần nữa thì chỉ thấy người và xe nối đuôi nhau. Mình hoa mắt chăng? Tôi nghĩ thầm, trong tâm khảm tôi ngửi thấy… mùi của gió.
---
Kỳ nghỉ hè của tôi đến rất nhanh. Tôi được đứng nhất lớp, bố tôi rất hài lòng. Một hôm ông gọi tôi đến bảo tôi đi cùng ông gặp một người.
“Là ai vậy bố?”
“Là thầy giáo cũ của bố.” Ông nói, khuôn mặt với nhiều nếp nhăn lộ vẻ kính trọng.
“Tại sao con phải đi cùng bố?” Tôi băn khoăn.
“Vì bố muốn cho thầy ấy biết được con gái của bố xuất sắc cỡ nào.”
Được bố khen, tôi cười bẽn lẽn.
Nhà vị thầy giáo già của bố tôi tọa lạc trong một khu dân cư đông đúc người ra kẻ vào. Đi sâu vào cuối hẻm, một ngôi nhà mang phong cách châu Âu hiện ra dưới giàn bông giấy hồng nhạt. Nhìn từ xa có cảm tưởng như bầu trời được điểm xuyến thêm chút hồng vậy. Màu sơn trang nhã, cổ kính mang đến cho con người một cảm giác thư thái. Nhìn bề ngoài ngôi nhà cũng đủ nói lên rằng những thành viên trong gia đình chắc chắn thuộc dòng dõi Nho học. Tôi nghĩ không sai, bố tôi dặn trước lúc bấm chuông một lát nữa vào gặp bất kỳ ai cũng phải ăn nói lễ độ vì họ đều là những người nho giáo.
Sau khi bấm chuông, một người phụ nữ đứng tuổi ra mở. Người phụ nữ ấy cúi chào rồi mời chúng tôi đến thư phòng. Vào trong tôi nhìn thấy một ông lão tiên sinh da dẻ hồng hào, tóc bạc phơ, trên sống mũi đeo cặp kính trắng ngồi tại bàn đọc sách chính trị. Vừa thấy bố tôi, ông liền đặt sách xuống, chống gậy bước tới tay bắt mặt mừng. Nụ cười ông phúc hậu làm tôi liên tưởng đến ông Bụt trong chuyện thần thoại.
Bố giới thiệu tôi với ông lão. Ông khen tôi xinh xắn khiến tôi đỏ mặt, núp sau lưng bố.
“Con bé vừa duyên dáng, nết na lại vừa lễ phép, cậu dạy con tốt đấy.”
“Cảm ơn thầy đã khen ạ!” Bố tôi cười, nhìn nụ cười của bố, tôi biết ông rất hãnh diện về tôi và tôi cũng thế, tôi có một người bố tuyệt vời.
Hai thầy trò lâu ngày gặp nhau hàn huyên tâm sự, nói hết chuyện này đến chuyện kia, từ chuyện tiền chiến đến chuyện học hành của hậu bối. Tôi ngồi nghe chăm chú, lâu lâu lại ngắm nghía căn phòng của lão tiên sinh. Cách bài trí tuy đơn điệu nhưng vô cùng bắt mắt.
Đột nhiên ông lão nói với tôi. “Cháu cứ thoải mái tham quan nhà ta, đừng ngại. Ngoài vườn trồng nhiêu cây cảnh, cháu ra đó chơi cho mát.”
Được chủ nhà cho phép, tôi dạ một tiếng rồi chạy lon ton ra vườn. Quả nhiên khu vườn mát mẻ và thoáng đãng. Các loài hoa nhiều màu sắc trồng xen kẽ nhau. Tôi chun mũi ngửi chứ không dám ngắt. Nhưng điều làm tôi thích thú nhất là chiếc xích đu bằng gỗ bé tí chỉ đủ cho một người ngồi. Tôi nhìn quanh thấy không có ai bèn rón rén bước lại ngồi, đong đưa hai chân.
Ngồi chán, cổ họng lại khô rát, tôi định vào nhà kiếm chút nước thì trước bậc thềm xuất hiện một chú chó có bộ lông ba màu. Đôi tai nó rất to, cụp xuống hai bên. Chú chó nhìn tôi, mắt sáng như sao. Tôi có chút sợ sệt. Bị chó cắn hẳn rất đau và chảy máu nhiều. Tôi lại là người rất sợ máu đành đứng chôn chân tại chỗ, không tiến cũng chẳng lùi.
Bỗng nhiên có một bàn tay nhấc bổng chú chó lên, vuốt ve bộ lông mềm mại của nó. Tôi sững người. Chẳng phải là cậu bé tôi gặp ở sở thú sao? Thế gian này lại có nhiều điều bất ngờ đến vậy. Tôi kinh ngạc còn cậu thì không.
“Đồ thỏ đế, quả không sai.” Cậu vừa vuốt lông chú chó vừa chế giễu tôi.
Tôi cắn môi, muốn thanh minh nhưng không thể.
“Cậu làm gì trong nhà tôi thế?”
“Tôi… đi cùng với bố tôi.” Tôi ấp úng.
Cậu ngó vào trong nhà rồi gật gù. “Hóa ra học trò của ông tôi là bố cậu.” Cậu bước tới gần tôi, chìa chú chó ra trước mặt tôi. “Sờ thử đi, nó hiền lắm.”
Lời cậu có đáng tin không nhưng ánh mắt tinh ranh và giọng nói thanh cao kia khiến tôi nghĩ cậu là một người an toàn. Tôi rụt rè đưa tay chạm vào bộ lông mịn màng. Cún con nằm im, để mặc cho tôi nựng.
Rồi cũng đến lúc bố con tôi tạm biệt vị thầy giáo già để ra về. Hóa ra đây là nhà của cậu ấy. Tôi đứng trước cổng khắc sâu vào trí nhớ hình dáng ngôi nhà để lần sau tôi ghé lại vì ông nói nếu cháu rảnh cứ qua nhà ta chơi, bất cứ lúc nào. Nhưng có ai ngờ đó là lần cuối cùng tôi được trò chuyện với cậu.
Mấy ngày sau khi tôi ghé lại, không thấy bóng dáng cậu đâu. Hỏi ông lão tiên sinh thì mới biết cậu ra nước ngoài cùng với bố mẹ sinh sống, không biết khi nào thì về? Trên bầu trời, chiếc phi cơ cũng vừa bay ngang qua. Hôm nay là ngày cậu đi, cậu cũng chẳng nói với tôi một lời dù là lời từ biệt. Tôi chạy ào đến bên ô cửa, ngước cổ nhìn. Những bông hoa trong vườn khoe sắc thắm. Gió vừa kịp thổi, khúc nhạc ly biệt nghe buồn thê lương.
Chơi vơi. Trống rỗng. Và cả cô độc. Đó là tất cả những gì tôi mang khi cậu bạn mới quen đột nhiên biến mất. Như chưa hề tồn tại.
---
Tôi bước chầm chậm trên con đường trải dài bóng mát. Hoa điệp vàng rụng từng cánh nhỏ dưới lối đi. Lá vang chênh chao. Một cảm giác thơ mộng xâm chiếm hồn tôi. Chàng thiếu niên áo trắng đã không trở lại. Mọi sự gặp gỡ trong nhân gian phải chăng đều đã được an bày?
Cậu bé ngày xưa, tôi luôn mong gặp lại. Nhưng tim tôi lại được lấp đầy bởi hình ảnh thanh cao của chàng thiếu niên tôi-gặp-ở-hiện-tại.
Xe buýt dừng ở bến. Mấy cô cậu thanh niên chen lấn xô đẩy nhau, ai cũng giành xuống trước. Tôi vừa ôm một chồng sách, tiểu thuyết xen lẫn tài liệu vừa chen chúc trong đám người. Khi xuống khỏi xe, tôi chưa kịp thở phào nhẹ nhõm liền bị một cậu loai choai từ phía sau xô mạnh ngã xuống mặt đường, trầy xước ở khuỷu tay. Tôi vừa đau vừa bực bội. Sách rơi vương vãi. Xe buýt rời đi. Chỉ còn tôi ngồi nhặt từng cuốn sách, trong lòng ấm ức vô cùng.
Có ai đó nhặt giùm tôi. Tôi cầm lấy, nói lời cảm ơn họ.
Ai đó đáp. “Không có gì.”
Một luồn khí lạnh xẹt ngang tim. Tôi đã từng nghe câu nói này nhiều lần rồi. Chất giọng vừa lạnh lùng vừa cao ngạo, không lẫn vào đâu được. Tôi ngẩng đầu, chỉ nhìn thấy bóng lưng chàng trai mặc áo trắng, tai đeo headphone. Xâu chuỗi lại tất cả những ký ức vừa qua cả những ký ức trong quá khứ, tôi đi đến kết luận, chàng trai tôi gặp trên con đường hun hút gió chính là cậu bé năm xưa. Mười năm, có thể tôi không nhận ra gương mặt cậu nhưng giọng nói đó, tôi không sao quên được.
“Cậu chắc chứ?” Lâm hỏi khi tôi thuật lại câu chuyện cho cậu nghe.
Tôi gật nhanh, giọng kiên quyết. “Tớ khẳng định.”
“Như vậy thì đúng là cuộc sống này thật diệu kỳ.”
“Nhưng tớ lại bỏ lỡ mất cơ hội để cho cậu ấy biết tớ là ai rồi.” Tôi buồn hiu. “Không biết có còn gặp lại không nữa.”
Lâm an ủi. “Hai cậu tương ngộ sau mười năm xa cách, tớ tin rồi các cậu sẽ gặp lại ở đâu đó trên thế gian, vào một dịp khác. Người ta chẳng nói đúng người, đúng thời điểm là hạnh phúc đó sao?”
Tôi nghiền ngẫm rồi gật gù. “Ừ nhỉ!”
Đã là giữa thu, lá vàng rơi nhiều quá. Trong lòng tôi luôn ấp ủ một sự mong chờ. Ngày mai, nếu vận mệnh đến một lần nữa, cho tôi gặp lại cậu, tôi sẽ can đảm mở ra một cuộc hẹn. Chào cậu, người bạn chưa biết tên. Cậu còn nhớ mình không?

Bình luận truyện Bản Romance cho em

Nhấn Shift + Enter để xuống hàng. Nhấn Enter để đăng câu trả lời.

Quách Thái Di

@kyniemcu_91

Theo dõi

0
0
0

Truyện ngắn khác

Amarante

Amarante

Củ Hành

5

Độc Nhãn Long

Độc Nhãn Long

Bùi Văn

6

Cuộc Gặp Gỡ Dưới Rừng Hoa

Cuộc Gặp Gỡ Dưới Rừng Hoa

Doãn Lạc Thuần

23

Buông

Buông

Doãn Lạc Thuần

15

Lời yêu em

Lời yêu em

mnhlnh

28

CẬU

CẬU

Kimura_Amida

23

Mưa...anh nhớ em

Mưa...anh nhớ em

Lâm hàn

29