(Các bạn đã từng ăn bánh quy kẹp chưa?
Phần nhân phô mai ở giữa chính là linh hồn làm cho chiếc bánh quy được yêu thích.
Tôi cũng giống như phần nhân bánh trong gia đình mình, trên có anh trai, dưới có em gái.
Thế nhưng, tôi không phải là phần nhân hấp dẫn mà người ta thèm muốn, mà là thứ nhân bị ghét bỏ trong chiếc bánh trung thu nhân ngũ hạt kém chất lượng.
01
Tôi cách anh trai bốn tuổi, khi sinh ra tôi, ở quê không kiểm tra gắt gao lắm.
Hai năm sau, mẹ tôi lại mang thai, mà lúc đó kiểm tra sinh đẻ rất nghiêm ngặt.
Chủ tịch hội phụ nữ và bí thư thôn đến khuyên bảo: "Đã có đủ con trai con gái rồi, đừng sinh thêm nữa."
Mẹ tôi cười gượng: "Tôi muốn sinh thêm một đứa con trai nữa, lỡ sau này Quân Quân có chuyện gì thì không có anh em giúp đỡ."
Chủ tịch hội phụ nữ khuyên răn mãi, mẹ tôi giả vờ đồng ý.
Nhưng ngay hôm sau bà đã trốn đi.
Sáu tháng sau, mẹ sinh em gái, rồi bị bắt đi triệt sản.
Nếu không vì bà đã đặt vòng, có lẽ tôi sớm muộn cũng sẽ có một đứa em trai.
Tôi tưởng rằng, tôi và em gái đều là con gái, sẽ nhận được tình yêu như nhau.
Nhưng thực tế thì không phải vậy.
Em gái là con út, con út thì lúc nào cũng được cưng chiều hơn.
Lúc nhỏ, khi tôi và anh trai đánh nhau, mẹ tôi luôn nói: "Nó là con trai, con không đánh lại nó thì đừng đánh."
Khi tôi cãi nhau với em gái, mẹ lại bảo: "Nó nhỏ hơn con, sao con có thể bắt nạt nó được?"
Nhà tôi nuôi nhiều gà đẻ trứng, mỗi khi mẹ nấu trứng gà, bà dùng đũa chia đôi.
Một nửa cho anh trai, phần còn lại bà múc phần lớn cho em gái, còn đáy bát là dành cho tôi.
"Yến Tử, phần này ăn với cơm là ngon nhất, tinh túy nằm ở đáy bát đấy."
Sau đó, tôi vào tiểu học.
Bố mẹ tôi làm việc cả ngày, bà nội giúp chăm sóc em gái.
Trường tiểu học cho về nhà ăn trưa, tôi phải nấu cơm chiên cho anh trai.
Bếp nhà quê rất cao, tôi phải đứng lên ghế mới với tới để đảo chảo.
Mỗi lần chiên cơm trứng, tôi dùng bốn quả trứng.
Tôi và anh trai mỗi người hai quả, rất công bằng.
Trẻ con thì mong nhất là đến Tết, nhưng tôi thì không mong đợi như vậy.
Bởi vì tôi luôn mặc quần áo cũ của anh trai, tiền lì xì mua quần áo mà họ hàng cho thì hoặc là đưa cho anh trai, hoặc cho em gái út.
Tóm lại là chẳng bao giờ đến phần tôi.
Trung thu, họ hàng gửi bánh trung thu đến.
Loại ngon nhất, nhân hạt sen trứng muối, thì anh trai đã lấy hết.
Em gái cầm bánh trung thu nhân ngũ nhân, gặm hết vỏ ngoài, chỉ để lại phần nhân ngũ nhân bên trong.
Mẹ đưa phần nhân màu kỳ lạ đó cho tôi: "Ăn đi, nhân ngon nhất đấy, em gái đều để lại cho con."
Tôi lắc đầu từ chối.
Mẹ nhíu mày mắng tôi: "Đồ tốt thế này mà còn kén chọn."
Sau đó, khi cho lợn ăn, tôi phát hiện phần nhân bánh trung thu đó trong máng lợn.
Đồ tốt thế này, sao mẹ lại không tự ăn?
Bố mẹ làm việc rất vất vả, gần như không có ngày nghỉ.
Vào cuối tuần, tôi phải giặt quần áo cho cả nhà.
Quần áo của họ rất nặng, khi ướt thì tôi không thể vắt nổi.
Trời chưa sáng, sương mù bao quanh ao.
Như thể đây là một hồ nước nóng, nhưng thực tế, nước ao lạnh buốt.
Khi đó, tôi có một ảo giác: Như thể chỉ còn lại mình tôi cô độc trên thế gian này.
Cuối cùng, tiếng ông lão thả trâu sớm kéo tôi ra khỏi màn sương mù: "Yến Tử thật là hiểu chuyện."
Lúc đó, tôi lạc lối trong những lời khen ngợi của mọi người, cho đến khi lớn hơn một chút, tôi mới tự hỏi: Tại sao lại là tôi?
Tại sao anh trai lớn hơn tôi vài tuổi lại được ngủ đến trưa?
Tại sao người được khen hiểu chuyện luôn là những cô gái trong làng?
Tôi cứ ngơ ngác mà lớn lên.
Anh trai hơn tôi bốn khóa, năm anh thi vào cấp ba, tôi đang học lớp năm.
Mẹ tôi chưa học hết tiểu học, nên đã chịu nhiều thiệt thòi vì không có trình độ.
Vì vậy, bà rất chăm lo việc học của anh trai, nhưng dù thế nào, anh tôi vẫn không đậu được vào trường cấp ba ở thành phố.
Mẹ tôi lấy chồng xa, bình thường rất tự trọng và nhạy cảm.
Bà luôn nói với chúng tôi rằng, họ hàng ở thành phố coi thường chúng tôi thế nào.
Bà cũng không thân thiết với các chú bác.
Nhưng lần đó, bà hạ thấp mình đi nhờ vả bác lớn, cuối cùng bác ra mặt, giúp anh tôi vào trường cấp ba số ba.
Trường cấp ba số ba không nằm trong thành phố, mà ở một thị trấn khác.
Kết quả sau đó, mẹ lại lẩm bẩm.
"Chẳng lẽ không thể cho Quân Quân vào trường ở thành phố, sợ cuối tuần nó về ăn cơm nhà họ sao?"
Mẹ tôi buồn, tôi liền an ủi: "Mẹ ơi, sau này con nhất định sẽ đậu trường cấp một."
Mẹ liếc tôi một cái, giọng trầm ngâm: "Con đậu thì có ích gì, con đâu phải là anh con."
Những lời còn lại bị nuốt lại vào trong.
Từ nhỏ đến lớn, họ chưa bao giờ quan tâm đến thành tích của tôi, cũng chẳng hướng dẫn tôi làm bài tập.
Họ luôn nói rằng tôi thông minh, đỡ lo hơn anh trai.
Hóa ra không phải vậy.
Là vì họ, không quan tâm thôi.