Tư Cẩn ngồi trên bệ cửa sổ nhìn xuống cảnh vật bên dưới. Đã hơn một giờ sáng rồi, đèn đuốc dưới lầu cũng dần dần tắt hết, cả thành phố chìm vào tĩnh lặng trong màn đêm. Cô cúi xuống, nhặt ly rượu vang đỏ đặt trên sàn lên, rồi tự rót cho mình thêm một ly. Động tác này khiến cô hơi choáng váng, khung cảnh xung quanh mờ nhòe đi. Lúc này, cô chợt nhớ đến lần đầu tiên ngồi trên vòng quay ngựa gỗ khi còn bé.
Bà nội đứng dưới vòng quay, mỉm cười nhìn cô. Ban đầu, cô hoảng sợ, nhìn về phía bà nội không chịu dời mắt, sau đó dần dang rộng hai tay, tưởng tượng như mình đang bay trên mây.
Giờ đây, cô không còn chóng mặt nữa, xung quanh trống rỗng, đèn màu cũng đã biến mất, nụ cười của Tư Cẩn cũng dần đông cứng trên khuôn mặt. Cô cầm lấy ly rượu, uống cạn từng giọt.
Ngày hôm sau, cô vẫn là tổng biên tập nghiêm túc của "BELLA", nhưng khi đêm về, cô lại uống đến say mèm. Trong thành phố này, cô không có bạn bè, lúc tỉnh hay say, cô chỉ có một mình. Bức ảnh của bà nội được đặt yên lặng ở góc phòng, chẳng có tiếng nói nào ngoài chính cô.
Cửa phòng bất ngờ bị ai đó mở ra, Tư Cẩn vô thức run lên, trái tim cô như bị thắt lại. Cô biết mình đang mong đợi điều gì.
Một chân của cô buông thõng khỏi bệ cửa sổ, ngay lúc đó, có rất nhiều chai rượu vang đỏ lăn trên sàn, dưới ánh trăng chiếu rọi, phản chiếu ánh xanh lục nhạt.
"Tư Cẩn, mình biết ngay là cậu lại quên nữa! Đây là bao nhiêu lần rồi, mỗi lần bảo cậu ra sân bay đón mình, cậu đều đồng ý nhưng rồi lại quên mất. Mình thật sự sẽ tức giận đấy!" Là Trình Hân.
Cô kéo vali bước vào phòng khách, nhìn thấy các chai rượu vang lăn lóc khắp nơi, đứng ngẩn ra một lúc mà không nhúc nhích.
Tư Cẩn tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, cô biết mình lúc này nên đứng dậy đón Trình Hân vừa từ Anh trở về, nhưng cơn sóng lòng vừa qua đã lấy đi hết sức lực của cô, để lại dư âm khiến cô vẫn còn bàng hoàng.
Cô có thể nghe thấy nhịp tim của mình, bên tai chỉ có tiếng đập thình thịch.
"Tiểu Cẩn..."
Trình Hân bước qua những chai rượu đang lăn lóc trên sàn, như thể vượt qua muôn trùng khó khăn. "Tiểu Cẩn, cậu sao thế?"
Cô vô thức đưa tay lên trán kiểm tra nhiệt độ cho Tư Cẩn. Lúc này, Tư Cẩn không còn lý do nào để im lặng, nhưng vừa mở miệng, cô lại cảm thấy một cơn buồn nôn mãnh liệt. Cô che miệng, nhanh chóng bò xuống khỏi bệ cửa sổ, chân trần chạy về phía nhà vệ sinh.
Dạ dày cô dường như chẳng còn gì, thứ nôn ra chỉ là từng ngụm rượu vang đỏ. Trình Hân không tỏ vẻ khó chịu gì, ngồi xổm bên cạnh cô, nhẹ nhàng vỗ về lưng cô, hy vọng cô sẽ thấy dễ chịu hơn.
Tư Cẩn cảm thấy mình thực sự đã say, khi ngừng lại và lau đi dấu vết trên môi, cô không nhịn được bật cười ngốc nghếch với Trình Hân. "Cậu về rồi, chẳng phải bảo mình ra sân bay đón cậu sao? Mình vẫn chưa đi mà."
Trình Hân nhìn cô trách yêu, nhưng nhiều hơn là xót xa.
Cô ấy đỡ Tư Cẩn đứng dậy khỏi nền gạch lạnh lẽo trước bồn cầu, dìu cô về sofa. Một tay dọn dẹp những chai rượu lăn lóc, một tay tiếp tục hỏi han cô. "Tiểu Cẩn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
"Tạp chí "BELLA" tháng này rất thành công, nên chắc chắn không phải là chuyện công việc, vậy chắc là chuyện liên quan đến Lục Phóng Tranh." Cô ấy đặt chai rượu cuối cùng vào chỗ, chống nạnh nhìn Tư Cẩn, "Lục Phóng Tranh đã làm điều gì có lỗi với cậu, hả?"
Khi nghe ba chữ "Lục Phóng Tranh", Tư Cẩn vì đau lòng mà vô thức co người lại, cô gục đầu vào cánh tay, nước mắt dần làm ướt cánh tay.
Trong lòng Tư Cẩn liên tục vang lên một giọng nói: "Buông tha cho tôi, buông tha cho tôi..." nhưng rõ ràng là cô tự mình không muốn buông tha cho chính mình.
"Mình không biết làm thế nào để yêu một người, Trình Hân." Giọng cô nghẹn ngào, dù quen biết đã nhiều năm, cô chưa bao giờ khóc trước mặt Trình Hân. Cô luôn nghĩ rằng mình rất mạnh mẽ.
Trình Hân ngồi xuống nền nhà bên cạnh Tư Cẩn, bàn tay ấm áp đặt lên cánh tay cô. "Cậu không phải là không biết cách yêu một người, mà là cậu không biết cách yêu anh ta. Yêu một người mạnh mẽ hơn cậu rất nhiều, một người cậu không thể nào sánh kịp."
Tư Cẩn ngẩng đầu lên khỏi cánh tay, trong khoảnh khắc chạm vào ánh mắt của Trình Hân, cô không kìm được mà bật khóc.
Trình Hân luôn lặng lẽ an ủi cô, khi cảm xúc của cô dần ổn định, cô ấy đẩy Tư Cẩn vào phía trong, cùng nằm xuống cạnh nhau.
Đối diện là trần nhà đơn điệu được ánh trăng soi sáng một nửa, Trình Hân nhắm mắt. "Tiểu Cẩn, cậu cũng nhắm mắt lại. Cậu có thấy những ngôi sao không, giống như hồi đó, trong buổi dạ hội đêm giao thừa, chúng ta kéo ghế từ sân vận động đi về, ngẩng đầu lên nhìn thấy bầu trời đầy sao?"
Vừa rực rỡ vừa tươi đẹp, khiến người ta trong chốc lát quên đi mọi phiền muộn trên thế gian.
Tư Cẩn ngoan ngoãn nhắm mắt lại, cô nói: "Trình Hân, yên tĩnh quá." Cô dường như không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.
*
Khi Tư Cẩn tỉnh dậy, cô phát hiện mình vẫn nằm trên sofa. Cô muốn ngồi dậy, nhưng cơn đau đầu sau khi say khiến cô không thể cử động nổi. Mỗi lần đến thứ Sáu hoặc thứ Bảy, cô đều uống rất nhiều rượu.
Trong bếp thoảng mùi thơm, cô nghiêng đầu, ánh sáng dần trở nên rõ ràng, là Trình Hân đang bận rộn bên trong. Cô đã không nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra tối qua.
Cô tìm thấy điện thoại của mình trong khe ghế sofa, mở lên thì thấy có vài tin nhắn WeChat và bảy, tám cuộc gọi nhỡ. Thời gian hiển thị rõ ràng là ngày 3 tháng 1, thời điểm Trình Hân và cô hẹn nhau là tối qua.
Cô lại quên đón cô ấy ở sân bay.
Đúng lúc Trình Hân bưng tô cháo từ bếp đi ra, vừa thấy Tư Cẩn đang xem tin nhắn, cô ấy khó chịu mắng: "Tư Cẩn, lại đây ăn cháo ngay!"
Nỗi buồn vào ban ngày không thể tùy tiện lan rộng, không dễ bộc phát như thế.
Tư Cẩn cười tươi lấy lòng, vào nhà vệ sinh rửa mặt trước, sau đó mới ngồi xuống đối diện Trình Hân. Cháo trứng bắc thảo thịt nạc, trông như đã nấu rất lâu, dạ dày của cô nhanh chóng ấm lên.
"Mùi vị không tệ, tay nghề tiến bộ rồi. Cậu đã quen múi giờ chưa?"
Trình Hân ngẩn người, "Mình đâu có từ Anh về, mình từ Tấn Thành về mà. Mình đã nói với cậu rồi, mình phải cùng Dịch Chi Vũ về thăm nhà anh ấy trước."
Tư Cẩn cúi đầu ăn cháo, tìm lý do cho mình. "Gần đây mình bận quá, nhiều chuyện không nhớ rõ, kể cả tối qua..."
"Đêm qua cậu say khướt rồi!"
Trình Hân bắt đầu trách mắng, "Cậu không biết uống nhiều thế này rất có hại cho sức khỏe sao? Mình đã đếm rồi, có tận bảy chai rượu, đúng bảy chai đấy, Tư Cẩn!"
Nước mắt của Tư Cẩn lặng lẽ rơi xuống, lăn vào bát cháo của mình. Cô giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhanh chóng múc một muỗng cháo đưa vào miệng. Miếng cháo nóng bỏng làm lưỡi và môi cô đau rát, dạ dày lại cuộn lên buồn nôn, cô bước nhanh vào nhà vệ sinh, đồng thời đóng chặt cửa lại.
Sau một hồi lâu, cô mới bước ra ngoài. Trình Hân đã từ bỏ việc gõ cửa và ngồi lại bàn ăn. "Bất kể xảy ra chuyện gì, đừng tự hành hạ bản thân."
Trình Hân khuấy bát cháo của mình. "Nếu cứ tiếp tục như thế này, cậu sẽ mắc bệnh đấy. Từ An Bình..."
Trình Hân không nói tiếp, nhưng Tư Cẩn hiểu, dạ dày của Từ An Bình bị ung thư cũng do uống rượu trong thời gian dài.
"Mình biết rồi, sau này sẽ không như vậy nữa."
Cô bắt chước Trình Hân, nhìn chăm chăm vào đồ ăn một lúc, nhưng lại thấy buồn nôn. Cô đành dời mắt đi chỗ khác.
Dù không nhớ rõ đêm qua khi say có kể cho Trình Hân nghe chuyện giữa mình và Lục Phóng Tranh hay không, nhưng cô rất biết ơn Trình Hân vì giờ phút này không nhắc lại những điều êm dịu đó.
"Cậu đi gặp gia đình của Dịch Chi Vũ rồi sao?"
"Gần đây mình mới biết lý do anh ấy chuyển từ trường tốt hơn về trường Trung học Đông Thanh là vì bố mẹ anh ấy gặp tai nạn."
Cô ấy ngừng lại, ánh mắt tiếc nuối, "Không ai sống sót. Anh ấy không thể tiếp tục sống một mình ở nơi xa, nên đã trở về Đồng An, được ông bà ngoại chăm sóc."
"Lần này tụi mình đến Tấn Thành, gặp một số người thân bên nhà bố anh ấy, và còn..."
Trình Hân lấy từ trong túi ra hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ, giơ lên trước mặt Tư Cẩn.
Tư Cẩn mỉm cười, "Chúc mừng cậu, Trình Hân. Giờ cậu không còn là cô gái ngồi ở đám cưới của người khác, khẽ thì thầm vào tai mình: "Không biết họ lấy đâu ra can đảm để bước vào hôn nhân không do dự như vậy" nữa rồi."
Hai người nhìn nhau, cùng bật cười nhẹ nhõm.
"Tụi mình dự định tổ chức một đám cưới nhỏ ở Đồng An, có thể sẽ mời một vài người bạn học cũ đến, lúc đó cậu phải làm phù dâu cho mình."
"Vinh dự vô cùng." Tư Cẩn đáp lại ngay.
Từ nhiều năm trước, cả hai đều cho rằng nếu một trong hai phải làm phù dâu cho người kia, người đó nhất định sẽ là Trình Hân.
Cuộc sống quả thật chẳng có gì là "nhất định".
Cô đứng dậy, định quay về phòng nghỉ thêm chút nữa, vì đây là cuối tuần hiếm hoi cô có thể thảnh thơi.
"Cậu cũng đi nghỉ chút đi, đừng dọn dẹp nữa, chiều nay mình sẽ gọi người đến dọn."
"À này, cậu định khi nào cho mình gặp Dịch Chi Vũ? Hai người đã kết hôn rồi mà mình vẫn chưa có cơ hội gặp anh ấy."
Tư Cẩn chỉ từng thấy Dịch Chi Vũ qua những bức ảnh Trình Hân gửi. Anh ấy trông gầy hơn nhiều so với thời trung học, nhưng có sự thay đổi rõ rệt: trên gương mặt anh đã xuất hiện nụ cười.
"Mình sợ cậu gặp nhiều quá lại thấy phiền thôi."
Trình Hân mỉm cười, "Vài hôm nữa anh ấy sẽ về Hạ Thành để tham gia một hội nghị học thuật, để anh ấy mời cậu ăn một bữa nhé."
Tư Cẩn cười gật đầu rồi quay bước về phòng.
Giọng của Trình Hân vẫn vọng theo, "Lần này, chuyện giữa cậu và Lục Phóng Tranh, thực sự đã kết thúc rồi sao?"
Cô không muốn trả lời câu hỏi của Trình Hân vì cô biết rõ chuyện này hoàn toàn do cô quyết định.
"Mình và anh ấy sẽ không tiếp tục bên nhau nữa."
Lần này, có lẽ giữa cô và Lục Phóng Tranh đã đạt đến một sự đồng thuận cuối cùng.