Nhắc đến chuyện té ngã, mọi người lại có thêm chuyện để bàn tán.
Thứ nhất, già rồi, không sợ gì cả, chỉ sợ hành động bất tiện rồi chịu khổ. Một khi nằm đó không thể nhúc nhích, hai ba tháng là tinh thần lẫn sức khỏe đều suy sụp.
Thứ hai, người nhà chăm sóc cũng khổ sở. Việc trong ngoài chất đống, lại còn phải túc trực chăm người bệnh, chân không thể rời khỏi nhà. Người nằm khổ, người chăm sóc cũng khổ.
Người ta thường nói: "Bệnh lâu ngày, con hiếu thảo cũng thành không." Chính là như thế.
Bàn đến chuyện này, ai cũng thở dài về tuổi tác và sức khỏe.
Nhưng Tống Đàm chỉ lạnh lùng nhìn, thấy đám đàn ông này miệng thì liên tục nói về sức khỏe, nhưng vẫn uống rượu, hút thuốc, chẳng ai thực sự để tâm đến việc dưỡng sinh. Trong lòng cô chỉ biết ngán ngẩm.
Tống Hữu Đức cũng uống một ly rượu nhỏ, nhớ đến mấy người trẻ hơn mình đã ra đi mà trong lòng cảm thán:
"Tam Thành, nếu con định đi thì ăn xong cơm rồi qua xem. Ở lại đó giúp một tay."
"Không cần vội về, nhà mình vẫn có người. Hồi trước nhà mình có chuyện, họ cũng từng đến giúp. Nên mình phải qua đó."
Trong làng có luật bất thành văn: nếu nhà người khác có việc mà mình đến giúp, sau này nhà mình có chuyện, người ta cũng sẽ giúp lại.
Tất nhiên, nếu nhà nào không đi giúp người khác, thì khi đến lượt nhà đó, cũng chẳng ai thèm ra tay.
Quy tắc ở nông thôn nhiều lắm, không giống trong thành phố, chỉ cần có tiền là dịch vụ trọn gói lo hết mọi thứ. Ở đây, rất nhiều việc phải nhờ người thân bạn bè cùng chung tay mới xong được.
Mọi người ngồi ăn cơm đều tính toán:
"Người ta vừa mới đi, vậy sáng mốt phải lên núi rồi. Cùng là dân làng, hồi trước cũng từng dâng lễ, mai chúng ta qua thắp hương là được."
Làng Vân Kiều vẫn còn giữ tục chôn cất truyền thống. Theo lệ, sáng sớm ngày thứ ba sẽ khiêng quan tài lên núi. Nhưng từ khi người mất đến lúc làm lễ, mời khách, mọi nghi thức đều diễn ra vào ngày thứ hai.
Người vừa mất, nào là dựng rạp, mời đạo sĩ, chuẩn bị rượu, trà, thuốc lá, thuê đầu bếp... Một loạt công việc phải làm!
Tống Sơn Thành cũng không ngồi yên được, ăn xong đặt bát đũa xuống liền đi ngay:
"Để tôi qua xem tình hình trước."
Những người còn lại bàn bạc một lúc, rồi cũng xách dụng cụ lên núi.
Anh chàng lái máy xúc không biết Trương Yến Bình tìm từ đâu ra, đúng là người thật thà hiếm có. Nhìn mọi người đều lên núi, anh ta nghĩ ngợi một chút rồi cũng đi tiếp tục công việc.
Nếu đổi lại là người khác, thuộc dạng “lão làng” làm thuê, dù không câu giờ thì cũng chẳng làm thêm phút nào ngoài thời gian quy định.
Nhưng anh ta vừa động tay, mọi người cũng bận rộn theo, chẳng bao lâu đã quên chuyện khác mà tập trung làm việc.
Người trong làng đa phần là lớn tuổi, có người ra đi cũng là chuyện bình thường.
Nào ngờ chưa đầy một tiếng sau, Tống Tam Thành đã cầm cái cuốc, giận đùng đùng lên núi.
Tống Đàm đang cùng Kiều Kiều giúp dọn đá và gỗ vụn. Nhìn thấy bố mình mặt đầy tức giận, giữa tiếng máy xúc gầm rú, cô phải lớn tiếng hỏi:
"Bố, có chuyện gì vậy?"
Đi giúp người mà sao lại về trong trạng thái này?
Tống Tam Thành mặt đầy căm phẫn:
"Đừng nhắc nữa! Ba đứa con nhà họ Trương đúng là không ra gì!"
Vừa nghe chuyện tám, mấy ông đàn ông đang làm việc cũng nổi hứng, vội vàng hỏi:
"Sao vậy? Bọn trẻ bất hiếu hả?"
Có người còn an ủi:
"Ây, ông Tống à, ông cũng nhìn thoáng một chút. Con cái lớn rồi thì bay xa, trông chờ gì ở chúng?"
"Đúng đó, cả năm gặp không quá vài lần, giữ mặt mũi được là tốt rồi."
Giá mà chuyện chỉ đơn giản như vậy!
Tống Tam Thành lúc này mặt đầy phẫn nộ, giận đến run người:
“Các người biết cái gì? Đây không chỉ là vấn đề hiếu thuận hay không, mà là thứ lòng lang dạ sói!”
Chà chà!
Tống Tam Thành vốn nổi tiếng là người hiền lành, nay lại dùng những lời nặng nề như vậy, chắc chắn là có chuyện lớn xảy ra!
Chỉ nghe Tống Tam Thành nói:
“Hôm nay tôi vừa qua, đã nghe thằng con cả nhà họ oang oang gọi điện thoại với chỗ lo chuyện tang lễ, giọng nói vang khắp làng, dặn lấy đồ tốt nhất! Nào là phải có áo quan đẹp, nào là cần quan tài đông lạnh, lại còn đòi làm lễ linh đình...”
“Tôi nghĩ bụng, người già chẳng phải chỉ mong ra đi tươm tất thôi sao? Thằng nhóc này làm vậy cũng được, chuyện hậu sự cũng là chuyện lớn, giữ thể diện cũng là lẽ thường tình, đúng không?”
“Nhưng ai ngờ được ông Trương Vượng cầm ngay cái cuốc bổ thẳng vào đầu thằng con trai mình, phải nhờ mọi người xung quanh kéo ra, lúc ấy tôi mới biết chuyện là thế nào!”
Mỗi làng quê đều có những người lười biếng, vô công rồi nghề, nhưng vợ chồng Trương Vượng thì tuyệt đối không thuộc loại đó.
Hai vợ chồng một người hơi khập khiễng, một người ít nói, nhưng cả hai đều rất chăm chỉ.
Những năm tháng đói kém, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, họ vẫn gắng sức nuôi lớn ba đứa con.
Họ kết hôn sớm, sinh con cũng sớm, giờ đây đứa con lớn nhất đã ngoài bốn mươi, đứa út cũng khoảng ba mươi mốt, ba mươi hai tuổi, đều đã có gia đình riêng.
Dù ít khi về thăm nhà, nhưng mỗi lần nhắc đến con cái, Trương Vượng lại đầy vẻ tự hào. Hôm nay ông nói con vừa gọi điện, mai bảo con muốn ăn rau nhà trồng, ngày kia lại khoe con mua đồ gì đó đặc biệt về cho ông bà...
Người già mà, chẳng phải chỉ mong con cháu hiếu thảo sao?
Chuyện đó cũng là thường thấy trong làng quê.
Nhưng cuộc sống cụ thể ra sao, ấm áp hay lạnh lẽo, chỉ có từng nhà tự biết.
Tuần trước, chính hôm Tống Đàm ra ngoài hái cỏ đậu tím, con trai cả nhà họ Trương gọi điện bảo muốn ăn hoa trân châu.
Hoa trân châu là một loại rau dại ở vùng này, khi cành cây mới nhú nụ sẽ xuất hiện những chồi lá nhỏ li ti, trần qua nước rồi xào với t.hịt hoặc nấu mì, hương vị rất độc đáo.
Trương thím cầm giỏ lên núi, ai ngờ lúc xuống không cẩn thận ngã gãy chân...”
Không mang theo điện thoại, mãi đến quá trưa mới được Trương Vượng phát hiện ra. Ông ta nhờ hàng xóm giúp đưa bà về nhà, sau đó mới gọi điện cho con trai. Nhưng con trai lại tỏ thái độ khó chịu, nói:
“Mẹ, mẹ lớn thế rồi, không có việc gì thì cứ leo lên núi làm gì chứ? Nhà mình thiếu ăn thiếu uống gì đâu?”
Rồi lại bảo:
“Con đang đi làm đây, làm gì có thời gian về nhà? Từ đây về cũng mất mấy tiếng đồng hồ! Em gái con đang ở thị trấn mà, mẹ gọi nó đi, kiếm xe đưa mẹ vào bệnh viện.”
Thế là điện thoại được chuyển sang cho cô con gái.
Cô con gái cũng không vui vẻ gì, nói:
“Trong làng thì mọi chuyện là con trai lo, mẹ không thể vì con ở gần mà cái gì cũng trông cậy vào con được! Chuyện gãy chân lớn như vậy, mẹ phải gọi cho anh con, bảo anh ấy gọi 120 đi.”
Chỗ họ ở, 120 (cấp cứu) đúng là có thể đến, nhưng mỗi chuyến xe phải mất 500 tệ.
Thời gian đi một chiều cũng phải hơn một tiếng rưỡi, xe cứu thương đi tới đi lui, đợi đưa được người vào bệnh viện chắc cũng mất hơn bốn tiếng đồng hồ.
Hơn nữa, ở vùng núi này, người già lại không biết định vị, xe cứu thương đến ngã ba đường, còn phải nhờ Trương Vượng chạy xe máy ra dẫn đường.
Ai mà chờ nổi?
Cuối cùng phải nhờ đến người lái xe buýt liên thôn trong làng, gấp rút kiếm được một chiếc xe đưa bà đi.
Đi được nửa đường, trạng thái của bà cụ trông không ổn lắm, tài xế cũng hoảng, nên nhanh chóng đưa vào bệnh viện thị trấn gần nhất.