Rõ ràng là ban ngày nhưng người đang ngủ mê mệt trên giường lại thường xuyên mơ mộng, tỉnh dậy rồi lại ngủ, cứ thế lặp đi lặp lại, nửa ngày trôi qua như thể đã trải qua nhiều ngày đêm.
Cô mơ về rất nhiều chuyện thời trung học.
Vào mỗi cuối tuần trời nắng sau khi tập đàn xong, người bạn Bạch Lạc sẽ đến nhà tìm cô, hai người sẽ ngồi trên ban công với lý do phơi chăn để lười biếng nghỉ ngơi. Những giây phút thư giãn hiếm hoi đó, những ngày chăn được phơi khô, ấm áp và nhẹ nhàng thật khó quên. Phải, rất khó quên, nhưng cô đã từng quên cả tên lẫn khuôn mặt của người bạn đó.
Sự mong manh của ký ức chứng minh cho sự mong manh của mối quan hệ; bất kỳ một mối quan hệ nào cũng có khả năng mất kết nối bất cứ lúc nào. Chỉ cần một người chết, một người quên, thì mối quan hệ đó sẽ không còn tồn tại.
Nhưng ngay cả khi nghĩ như vậy, cô vẫn không thể dễ dàng buông bỏ một mối quan hệ quan trọng.
Lần lật người cuối cùng, Bạch Nhung mơ thấy dưới chân mình chất đầy đồ gốm, trà, trang sức, gia vị… chúng lấp lánh chất chồng dưới chân tạo thành núi vàng.
Tình cảm cũng giống như một cơn mộng ngủ, những người mắc kẹt trong đó rất khó giữ cho đầu óc tỉnh táo, không biết phải đối phó, phán đoán hay lựa chọn như thế nào.
Trong đầu cô là một mớ hỗn độn.
Lần cuối cùng tỉnh dậy, trời đã tối.
Cô đứng dậy, đứng trước tủ quần áo mở toàn những chiếc áo khoác đen, áo sơ mi trắng và chiếc khăn caro nâu bị bỏ lại, cô lại nghĩ về đôi mắt nâu. Rõ ràng là nâu, nhưng lại chứa đựng sự tĩnh lặng như màn đêm, mỗi khi trời tối xuống lại khiến người ta không khỏi nhớ đến.
Nếu trên đời có một điều kỳ diệu như vậy, chỉ cần ôm lấy một món đồ của người đã đi thì có thể ôm lấy người đó…
Bây giờ, cô chỉ muốn ôm lấy chiếc áo khoác dày dặn và thoải mái này.
Chiếc áo khoác đã hôn lên tóc cô trên những con phố nước ngoài.
Chiếc áo có hương gỗ thoang thoảng.
Chiếc áo đã sưởi ấm cô.
Người đã ra đi, nhưng cô không thể dễ dàng quên được, thậm chí cô còn không thể quên một chiếc áo khoác.
Cô đưa tay chạm vào tay áo chiếc áo khoác, cảm nhận được sự lạnh lẽo. Một người ra đi, liệu nhiệt độ từng thuộc về họ có biến mất không? Nhiệt độ của đôi môi trong nụ hôn đầu tiên, nhiệt độ của bàn tay đã vuốt ve gò má cô vào những đêm bệnh tật và ánh nhìn lặng lẽ theo dõi cô từ trước khi cả hai bắt đầu mối quan hệ…
Tại sao lại như vậy?
Cô cũng muốn nói chuyện đàng hoàng, giao tiếp rõ ràng, để gỡ rối những mớ suy nghĩ hỗn loạn trong lòng, nhưng tại sao khi mở miệng, mọi thứ lại thành ra như vậy?
Nhớ lại lần trước khi cãi nhau với người bạn cấp ba, những lời cay đắng mà cô đã vô tình thốt ra, cô lại cảm thấy trái tim mình đau thắt.
Nói chuyện thì đơn giản, nhưng biểu đạt lại không phải là điều dễ dàng. Nếu việc biểu đạt dễ dàng như việc mở miệng nói chuyện, thì mỗi ngày trên đường, chúng ta đều có thể ngồi trò chuyện cả ngày với một chú chó hoang hoặc một người vô gia cư, nhưng những cuộc trò chuyện vô nghĩa ấy làm sao có thể coi là sự biểu đạt thực sự?
Kể lại quá khứ không phải là việc dễ dàng.
Ngay cả cô cũng không thể hiểu được tại sao có một người thân lại không ngại mưa gió đưa cô đi học đàn, mỗi sáng thức dậy sớm để luyện đàn cùng cô — rõ ràng rất quan tâm đến cô, nhưng lại ép cô đến mức phải chà xát ngón tay trên dây đàn đến chảy máu?
Có những tình cảm gia đình kỳ lạ như thế.
Khi tai nạn núi xảy ra, vào thời khắc nguy hiểm nhất, ông ngoại không chút do dự che chở cho cô. Nhưng cũng chính người thân yêu đó, người có thể hy sinh cả mạng sống vì cô, lại không cho phép cô sống theo ý mình. Khi cô cẩn thận thăm dò rằng cô yêu sáng tác hơn biểu diễn, ông mắng đó là chuyện nhảm nhí.
Bạch Nhung không biết phải đánh giá như thế nào, chỉ biết trong lòng mình không thích thứ tình yêu méo mó đó. Cô thích một loại tình cảm khác, tự do hơn, thoải mái hơn, bình đẳng hơn, không chút lo toan mà có thể nằm gọn trong vòng tay của ai đó ngủ ngon lành. Cũng giống như cô không thích con người trong quá khứ, một người vì người khác mà thay đổi, trở nên kỳ lạ, mạnh mẽ và cứng nhắc, cô thích bản thân bây giờ, một người chậm chạp, lười biếng, dễ dàng nản lòng.
Bởi vì chính bản thân hiện tại mới là con người từ thuở nhỏ của cô, tính cách đã được khắc vào tận xương tủy.
Nghĩ đến đây, cô cảm thấy đau đầu, ôm lấy đầu gối ngồi xổm xuống.
Từ góc nhìn này, vừa hay có thể thấy cuốn sách nhạc cũ rơi xuống dưới bàn gỗ.
Bìa sách đen trắng gợi lên những kỷ niệm về những buổi tập đàn trong quá khứ, ngay lập tức, nỗi buồn tràn ngập trong lòng, không biết trút bỏ ở đâu. Cô cầm cuốn sách nhạc lên định ném đi, nhưng lại kịp thời thay đổi hướng, nhắm vào chiếc ghế sofa mềm mại… nhưng cuối cùng, ngay cả việc ném vào sofa cô cũng không làm được.
Cô nhẹ nhàng đặt sách xuống, khóc và bước ra ngoài.
*
Không có mưa, cũng không có tuyết.
Tuy nhiên, cả thành phố đều ẩm ướt.
Đây là một thành phố được tạo nên từ nước, Venice của phương Đông, nơi từng ngôi nhà nằm trên mặt nước, được bao phủ trong màn sương mờ xanh lục.
Trên phố không có nhiều người đi bộ, một mình cô đi lại trong con hẻm ven sông, lúc này lại nhớ đến bố mẹ.
Tô Châu là cố hương, Hàng Châu là quê nhà.
Cố hương là nơi không thể quay về nữa, giống như ký ức đã qua. Điều cô nên làm bây giờ là về nhà, trở về bên bố mẹ.
Trời đã tối.
Cô đứng bên đường chờ taxi đi đến bến xe, nhưng taxi rất hiếm, chờ mãi cũng không thấy một chiếc nào.
Cô cứ thế ngồi xổm bên đường, nhìn chằm chằm vào vũng nước trên mặt đường bê tông.
Không lâu sau, một chiếc xe màu đen lăn bánh qua vũng nước, dừng lại trước mặt cô.
Cô ngơ ngác ngẩng đầu lên.
Dưới ánh đèn đường, gương mặt của một người đàn ông trung niên hiện ra từ cửa sổ xe hạ xuống.
“Bố?” Cô nghi ngờ lên tiếng.
Người đàn ông nhìn cô một lúc đầy nghi hoặc, mở cửa xe bước ra, không hỏi tại sao mắt cô đỏ mà chỉ lắc đầu trách móc: “Ôi, sao mà ngốc thế, ngồi dưới gốc cây làm gì, quần áo đều ướt hết rồi.”
Bạch Nhung ngơ ngác quay đầu lại, thấy lớp lông trên mũ của mình đã ướt sũng. Dưới gốc cây sau cơn mưa, lá cây vẫn tiếp tục nhỏ nước. Tóc cô cũng đã bị ướt.
Cô đứng dậy, đi theo cha sang bên cạnh.
“Vài hôm trước không phải con đã nói qua điện thoại sáng ngày kia sẽ đi Paris với Navarre sao?”
“Vâng…”
Bố Bạch đánh giá cô gái im lặng trước mặt.
Mặc dù dáng vẻ hành động không có gì thay đổi rõ rệt… nhưng khi dừng xe lúc nãy, ông đã nhận ra trạng thái khác thường.
“Đêm khuya ngồi đây làm gì?”
Cô gái cúi đầu nhìn xuống đất.
“Có phải… con đã đến trường rồi không?”
Cô gái vẫn im lặng không nói.
Bố Bạch hiểu ra, thở dài: “Mẹ con hôm nay gọi điện cho bố nói rằng tim đập loạn, có chút không yên, nghĩ bố đang làm việc ở Tô Châu thì nên nhân tiện qua đây xem con.”
Cô gái lại im lặng một lúc, đột nhiên ngẩng đầu, từng câu từng chữ hỏi: “Bố, con muốn hỏi bố một chuyện. Trước khi Bạch Lạc gặp chuyện, con đã không nhận được bức thư nào, đúng không?”
Dưới ánh đèn đường màu cam, bóng cây đổ dài trên gương mặt lạnh lẽo của cô gái.
“Tại sao con lại hỏi như vậy?”
Bạch Nhung chằm chằm nhìn đối phương, “Ý của con là — con hoàn toàn không mở bức thư đó ra, đúng không?”
Người cha lắc đầu, giọng nói trở nên nặng nề hơn: “Lúc đó con đang thi đấu ở nơi khác, không có mặt ở nhà, con còn nhớ không? Đừng nghe lời người ngoài, cha mẹ Bạch Lạc đã bị tổn thương quá lớn, sinh ra hiểu lầm… Người khác không biết sự thật, chúng ta có thể không tính toán, nhưng bố mẹ không phải là những người rõ ràng nhất sao? Con hãy lật lại nhật ký của mình, xem thời gian và ghi chép khi tham gia thi đấu thì sẽ hiểu thôi.”
Cô gái ngừng lại một chút, vẫn dùng ánh mắt sâu thẳm theo dõi đối phương, thử hỏi: “Vậy thì bố mẹ cũng chưa từng xem bức thư đó?”
Bố Bạch trợn mắt, “Nếu bố mẹ đã nhìn thấy thì sẽ xảy ra chuyện sao? Lúc đó mẹ con đang ở nhà chăm sóc con, sao có thể mở thư của con ra? Nếu con biết, chắc chắn sẽ dỗi mẹ.”
Cô gái cúi đầu, xoa xoa trán mình.
Một lúc sau, cô nhìn về phía chiếc xe sau lưng bố, “Đưa con đến sân bay đi.”
“Bây giờ à?” Bố Bạch nhìn đồng hồ, “Không được, giờ này bố sắp trễ rồi, phải đi gặp một vị khách. Con biết chuyện mẹ con mở trường đào tạo chứ? Bố phải hẹn người ta để bàn về mặt bằng…”
Bạch Nhung hoàn toàn không quan tâm đến những gì bố nói, chỉ chăm chú nhìn mặt đường, ánh mắt mơ màng, lẩm bẩm: “Con đã gọi điện kiểm tra rồi, chuyến bay cuối cùng đi Paris trong tối nay còn ba tiếng nữa, anh ấy chắc chắn đang ở sân bay chờ đợi… Không, con không muốn để anh ấy đi một mình…”
Cô gái bàng hoàng lắc đầu
Nghe đến đây, bố Bạch nhíu mày, “Có chuyện gì vậy? Thế nào?”
“Con không biết. Con đã nói một số điều kỳ lạ, con để anh ấy đi trước một mình…”
Trên phố, hai bố đứng đối diện nhau im lặng một lúc.
“Thôi để lần khác, tối nay bố thật sự có việc bận.” Bố Bạch ân cần khuyên, “Thật ra, hai đứa thế này cũng tốt, con có thể nhân dịp này suy nghĩ xem hai đứa có thực sự hợp nhau không. Nói thật, trước khi biết rõ về thân thế của cậu ta qua thư từ, bố chưa từng biết gì… sau này hai đứa…”
“Nhưng, chúng con đã hẹn rồi, hai ngày nữa kỷ niệm một trăm ngày!”
Cô gái đột nhiên ngồi xổm xuống, cảm xúc bùng nổ, bắt đầu bật khóc, thổn thức nói: “Đã hẹn trước rồi thì làm sao có thể thất hẹn? Con, con nhớ tất cả… kế hoạch kỷ niệm lãng mạn… đến Paris cùng nhau, ăn bữa tối dưới ánh nến… có món gan ngỗng áp chảo mà con thích nhất, rồi có lẽ là xem phim… buổi tối thì hai lần… một lần với sườn xám, một lần với rượu vang và đá lạnh…”
—!
Ngay lập tức, cơn gió giữa những tán cây ngừng lại, quên cả lay động.
Hai người không nói lời nào.
Bố Bạch: “?”
Cô gái ngẩn ngơ nhận ra, hai mắt cô run rẩy, ngây ngốc giải thích: “À không, con ý là…”
“…”
Người bố với vẻ mặt phức tạp, mấy lần định nói rồi lại thôi, “…Con về Hàng Châu trước, vài hôm nữa trước khi thi hãy đi Paris.”
“Như vậy thì nhiều ngày không được gặp anh ấy…”
“Ôi! Con gái ngốc, mấy ngày không gặp thì có sao? Con không thể quá phụ thuộc vào một người, ở độ tuổi của con, sau này còn nhiều…”
“Nhưng, con nhớ anh ấy.”
Cô gái nâng đôi mắt ngấn lệ nghẹn ngào.
Gió kèm theo những hạt mưa rung rinh, từng giọt từng giọt rơi xuống từ đầu lá, tạo thành âm thanh thanh thoát trong vũng nước.
Nửa phút sau, tiếng đóng cửa xe vang lên. Người ngồi ở ghế lái với vẻ mặt lạnh lùng gọi: “Còn đứng đó làm gì? Lên xe.”
“Hả?” Cô gái ngơ ngác.
“Chắc vẫn kịp.” Bố Bạch nhìn đồng hồ, lại nhìn hai hàng nước mắt trên mặt cô, thở dài, trầm giọng nói — “Đưa con đến bên cậu ấy.”
_
Tác giả có lời muốn nói:
Người cha: Người trẻ thật biết chơi.