Vy Hiên ngồi trong xe bus, chống đầu vào cửa xe, cắm tai nghe vào điện thoại, do dự hồi lâu, vẫn quyết định tìm kiếm một bài nhạc.
Cô đeo tai nghe, rất nhanh, trong điện thoại truyền đến một giai điệu vô cùng quen thuộc: Khúc nhạc dạo số một, bản nhạc này vốn thuộc danh sách các bài hát trong cuộc thi mà cô tham gia năm đó.
Lần thứ hai nghe lại, thời gian dường như bị đông kết lại, ngón tay không kìm lòng được khẽ đánh theo giai điệu bài nhạc, lắc lư theo xe bus, thời gian bắt đầu dịch chuyển về phía trước, trong âm sắc đơn thuần đẹp đẽ của đàn cello, đưa cô trở lại những năm tháng đó…
Năm 1997.
Cuộc thi kéo đàn cello của các thanh thiếu niên chính thức diễn ra trong một hội trường tiểu học.
Dương Hoảng đi nhanh về phía sau hội trường, vẫy tay về một đám bạn nhỏ đang đứng đợi để lên sân khấu: “Phạm Vy Hiên?”
Một cô bé trắng trẻo, tết tóc đuôi ngựa quay đầu lại, chiếc váy dài màu xanh nước biển mặc trên người đặc biệt tôn lên làn da trắng trẻo của cô bé. Cô bé nhếch miệng cười, chạy về phía thầy giáo: “Thầy Dương!”
Nhìn thấy cô học trò kiêu hãnh trước mặt, Dương Hoảng khẽ vỗ vai cô bé, cổ vũ cô bé: “Đợi lát nữa lên sân khấu đừng căng thẳng, chỉ cần phát huy khả năng như lúc luyện tập hàng ngày là được… Còn nữa…” Ông ta ngừng lại một chút, sau đó cố ý thấp giọng nói: “Trong số các vị giám phía dưới kia, có một người là thầy giáo của học viện âm nhạc Paris… Em biết thầy muốn nói gì rồi chứ?”
Phạm Vy Hiên vỗ vỗ cánh tay Dương Hoảng giống như một người lớn, chớp mắt nói: “Biết rồi, biết rồi! Học trò cưng của thầy có khi nào làm thầy mất mặt chưa?”
Dương Hoảng bật cười: “Được rồi, mau đi đi.”
“Vâng!” Vy Hiên tiến vào trong đám người đang đợi để lên sân khấu, Dương Hoảng lại vội vàng rời khỏi hậu trường.
Nhìn thấy cảnh tượng này, cô bé tóc ngắn đứng cuối hàng mất mát cúi đầu, hai tay không kìm được ôm chặt cây đàn cello vào lòng, dùng nó để che đi bộ quần áo giặt đến bạc màu trên người cô bé.
Trong mắt của thầy Dương, mãi mãi chỉ có Phạm Vy Hiên, người được khen là: “Cô gái đàn cello thiên tài”!
Không căng thẳng giống như những thí sinh khác tham gia cuộc thi, tiểu Vy Hiên cảm thấy vô cùng thoải mái, tranh thủ còn chút thời gian nghỉ ngơi, cô bé lén lút chạy vào căn phòng điều khiển ánh đèn sân khấu bên cạnh thoải mái ngồi lên ghế, thảnh thơi đung đưa đôi chân nhỏ xíu.