"Bà ơi, chúng cháu về rồi đây."
"Chào bà Thủy ạ."
"Ài, về rồi à."
Hai cái bóng một trước một sau lướt như bay trên bức tường cũ, lan dần từ bức tường lốm đốm vết nứt đến mảng thường xuân, cuối cùng đi qua hộp thư màu xanh lục trước cửa, gọn gàng rẽ trái, lách vào khu dân cư.
Tầng một ánh sáng lờ mờ, có một chiếc xe đạp đậu ở lối đi hẹp. Cái bóng trước đó lấy chìa khóa mở cửa, thúc giục người đứng sau: "Mau vào đi."
Những cái bóng đi ngang qua phòng khách, tiến vào phòng ngủ phụ.
Phòng ngủ phụ nhỏ và chật chội, trong góc có một chiếc giường đôi, cạnh giường có một chiếc bàn, trên bàn có ngọn đèn, có cuốn "Ba trăm bài thơ Đương" cùng hai cuốn truyện. Trong chiếc giỏ nhựa cuối giường có rất nhiều đồ chơi dành cho bé trai mẫu giáo.
"Nếu trời không đủ tối thì kéo rèm lại." Một cái bóng nói.
Sau đó người còn lại đóng cửa lại và kéo rèm lại. Bóng tối đột nhiên bao trùm lấy căn phòng nhỏ,những bóng biến mất.
"Nhìn xem." Hứa Thiêm Nghị mò mẫm quay lại giường, chậm rãi mở lòng bàn tay hướng lên trên, lộ ra ánh sáng xanh lục bên trong.
"Mặt dây chuyền thiên thần nhỏ phát sáng." Cậu giới thiệu, "Vòng phát quang chỉ có ở những nơi tối tăm mới thấy được." Là người đứng đầu trong kỳ thi cuối kỳ, Hứa Thiêm Nghị từ trong văn phòng của giáo viên chủ nhiệm Khuất Lâm Lâm nhận được giải thưởng này.
Ánh sáng xanh nhạt phản chiếu lên khuôn mặt người đối diện.
Hạ Chi Chiêu chân thành nói: "Đẹp."
"Tôi tặng cậu nhé?" Hứa Thiêm Nghị thăm dò hỏi.
Hạ Chi Chiêu đứng dậy đi kéo rèm: "Không cần."
Hứa Thiêm Nghị nhét mặt dây chuyền vào túi, âm thầm phào. Mặc dù rất muốn tặng nó cho người bạn tốt của mình, nhưng thực ra cậu rất thích nó, vẫn có chút không nỡ.
Điều quan trọng nhất là đây là lần đầu tiên cậu giành được vinh dự này – bởi kể từ khi học lớp một, Hạ Chi Chiêu luôn đứng đầu trong mọi kỳ thi.
Chỉ lần này, cậu mới sít sao thắng một điểm.
Ở nhà không có ai, Vu Mẫn lúc này đi đón Hứa Thiên Bảo ở trường mẫu giáo, khoảng mười lăm phút nữa mới về đến nhà.
Hứa Thiêm Nghị ngồi trên sô pha, thỉnh thoảng liếc nhìn bạn mình, giống như một con mèo lặng lẽ vểnh đuôi, trong long mơ hồ cảm thấy một tia kiêu ngạo.
Vu Mẫn luôn nhắc nhở cậu phải chuẩn bị cho kỳ thi một cách nghiêm túc, phải đạt được vị trí đầu tiên. Lần này cuối cùng cậu cũng làm được.
Nhưng với tư cách là bạn của Hạ Chi Chiêu, Hứa Thiêm Nghị cũng có một số lo lắng. Cậu suy bụng ta ra bụng người, sợ kết quả xuất sắc lần này của mình sẽ tạo ra khoảng cách giữa hai người.
Suy nghĩ hồi lâu, cậu xoay người, nghiêng người tới gần Hạ Chi Chiêu, muốn nhìn thấy vẻ chán nản không tồn tại trên mặt đối phương, an ủi: "Thỉnh thoảng biểu hiện không tốt là chuyện bình thường, thắng... thắng thua là chuyện thường tình. Nhưng nói không lần sau cậu lại thi được hạng nhất."
Hứa Thiêm Nghị ở rất gần. Hạ Chi Chiêu nhìn vào mắt cậu, tự nghi hoặc lông mi này dài quá rồi.
Anh không khỏi thở dài: "Gen của con người thật thần kỳ."
Hứa Thiêm Nghị cho là não bạn mình hỏng rồi, lo lắng nói: "Cậu có nghe tôi nói không đấy?"
Hạ Chi Chiêu gật đầu, sau đó suy nghĩ ý nghĩa của những lời kia – thế mà để nói với anh, hơn nữa còn nhằm an ủi kẻ thua cuộc, anh suy luận, chắc là có liên quan đến kết quả của bài thi cuối kỳ này.
Hạ Chi Chiêu: "Được rồi, tôi hiểu rồi, cảm ơn."
Hứa Thiêm Nghị hài lòng gật đầu.
Hai người ngồi đối diện nhau một lúc, Hứa Thiêm Nghị nhìn đồng hồ, biết mẹ sắp về nên liền tiễn anh ra cửa, lập thành thỏa thuận như mọi dịp nghỉ lễ: "Tôi ngày mai sẽ đến nhà cậu làm bài tập về nhà."
Hạ Chi Chiêu gật đầu đồng ý: "Được."
Hứa Thiêm Nghị nhận được lời hứa, vui vẻ nói lời tạm biệt. Vừa đóng cửa lại, cậu lao vào bếp, mở cánh cửa sổ hẹp cạnh bồn rửa, từ đây có thể nhìn thấy cái sân lớn của khu nhà.
Cậu nhìn Hạ Chi Chiêu bước vào ánh nắng mùa đông đang lặn, băng qua sàn bê tông trống trải rồi biến mất qua cánh cửa của tòa nhà đối diện.
Chưa đầy mười phút sau, ngoài nhà vang lên hàng loạt tiếng chuông, Vu Mẫn đạp xe về đến nhà.
Hứa Thiêm Nghị đợi ở bàn làm việc của cậu đã lâu. Ngay khi nghe thấy tiếng cửa đóng lại, cậu cầm bảng thành tích lao ra ngoài.
Vu Mẫn tay trái cầm cần tây, bí xanh và cá diếc sống, tay phải ôm Hứa Thiên Bảo bị bọc như bánh chưng, vào phòng phàn nàn: "Lạnh quá, bảo bối, mẹ lần sau đan cho con một cái áo cổ lọ nhé..."
Hứa Thiêm Nghị đi tới, hăng hái giơ lên tờ giấy: "Mẹ, có kết quả thi cuối kỳ rồi!"
Vu Mẫn phớt lờ cậu. Bà đang bận cởi giày cho Hứa Thiên Bảo, cởi khăn quàng cổ, cởi áo khoác, cuối cùng đặt đồ sang một bên đi rửa tay.
"Mẹ, bảng điểm!" Hứa Thiêm Nghị kiên trì nói.
"Mẹ, con muốn uống ColaCao." Cùng lúc đó, giọng nói mềm mại của Hứa Thiên Bảo cũng vang lên.
Vu Mẫn: "Chờ một chút." Đây là nói với con trai lớn. Bà kiễng chân nhấc lọ bột cacao trên nóc tủ lên, múc vài thìa vào ly, cầm bình nước nóng lên thì phát hiện đã hết nước sôi.
Trong lúc đợi nước sôi, cuối cùng bà cũng có thời gian nói chuyện với Hứa Thiêm Nghị đã đứng bên cạnh một lúc lâu.
Hứa Thiêm Nghị vốn đang mong đợi, chú ý thấy Vu Mẫn đang nhìn mình, lập tức đưa bảng điểm ra, hưng phấn nói: "Mẹ, nhanh nhìn đi."
Vu Mẫn dựa vào cửa tủ hỏi: "Ồ, đây là điểm cuối kỳ à?"
"Đúng vậy, mẹ nhìn bảng xếp hạng đi." Hứa Thiêm Nghị chủ động khuyên nhủ, cũng chuẩn bị nhận hoa cùng cổ vũ.
Vu Mẫn không trả lời, bà đọc từ đầu đến cuối mấy lần, cuối cùng cũng tìm ra được điểm đột phá: "Tại sao môn toán chỉ có 96 điểm? Mỗi lần đều bị trừ 4 điểm?"
"A, đấy... Đấy là câu hỏi cuối cùng con tính sai." Do vô ý, Hứa Thiêm Nghị vội vàng sửa lại, cảm thấy có lỗi: "Công thức là đúng."
Sau vài giây trống rỗng đến tột cùng, Hứa Thiêm Nghị nghe thấy tiếng thở dài từ phía trên truyền đến. Cậu nhanh chóng cẩn thận ngẩng đầu lên, thấy Vu Mẫn đang nhìn mình chằm chằm.
"Mẹ đã bảo con bao lần không được sơ suất, không được sơ suất mà! Tại sao con không sửa được?" Vu Mẫn hỏi: "Hạ Chí Chiêu bao nhiêu điểm?"
Hứa Thiêm Nghị theo tâm tình, ánh mắt cùng ngữ khí trầm xuống, bởi vì câu hỏi này nhanh chóng trả lời: "Kém con một điểm, con đứng thứ nhất, Hạ Chi Chiêu thứ hai."
"Chỉ có một điểm thôi?" Vu Mẫn cẩn thận nhìn lại điểm của Hạ Chí Chiêu, "Nhìn xem, môn Toán nó được 100 điểm, học lực của nó luôn rất ổn định, ngoại trừ môn ngữ văn. Lần sau nhất định nó lại sẽ đứng nhất!"
Hứa Thiêm Nghị cảm thấy lời nói của Vu Mẫn cũng có lý, nhưng ngay cả khi cậu cuối cùng mới đạt được thành tích xuất sắc, Hạ Chi Chiêu vẫn được khen ngợi, đây không phải là điều cậu mong đợi.
"Con nói xem, khi nào con mới có thể sửa được cái tật bất cẩn của mình!" Vu Mẫn thấy cậu không lên tiếng, nghiêm nghị hỏi: "Mỗi lần đều nói lần sau sẽ sửa có phải không?"
Hứa Thiêm Nghị lấy lại tờ giấy, nhẹ nhàng cầm ở trong tay, giống như tâm tình héo úa lúc này của cậu: "Được, con sẽ sửa."
Cái ấm kêu lên. Vu Mẫn quay người đổ nước sôi vào cái siêu nước: "Đừng làm mẹ thất vọng nữa. Là anh trai, con nên làm gương cho em trai mình."
Hứa Thiêm Nghị gật đầu, nghe đến hai chữ thất vọng liền cảm thấy đau lòng, cảm thấy cuộc sống rất nặng nề.
Bột màu nâu của Cola Cao chạm vào nước nóng, tỏa ra mùi sô cô la. Vu Mẫn nếm thử độ ấm rồi đưa cho Hứa Thiên Bảo uống.
Bảo sớm đã không kiên nhẫn chờ đợi nên vào nhà trước, nó ngồi trên ghế sofa xem TV, giả vờ cầm một cuốn truyện trên tay. Cậu bé năm tuổi, là con thứ hai trong gia đình, được hưởng mọi đặc ân.
"Bảo bảo đang xem sách ở à? Nghiêm túc thế?" Vu Mẫn luôn nói với Hứa Thiên Bảo bằng cách lên cao giọng, hàm chứa đầy tình yêu thương, "Mẹ ơi, thơm thơm."
Bảo có đôi mắt tròn, đôi má phúng phính của trẻ con, được nhiều người thân, hàng xóm khen là "trắng như tuyết, hồng như đào", "dễ thương" hay "đẹp trai". Ngay cả sau khi được hôn, nó cũng chỉ nghiêng đầu chăm chú xem TV.
Hứa Thiêm Nghị đứng ở cửa xa xa nhìn xem, cảm giác được trên ghế sô pha có một con chuột hamster đáng ghét.
Ăn tối được một nửa, ngoài cửa sổ lại có tiếng chuông xe. Hứa Kiến Phong tan làm về nhà.
Vừa nghe thấy tiếng động, Hứa Thiên Bảo lập tức chạy ra cửa nhà, gọi "Bố ơi!". Hứa Kiến Phong đẩy cửa bước vào phòng, việc đầu tiên ông làm là bế nó lên, gọi nó "Bảo Bảo", hỏi xem nó có làm điều gì xấu ở trường mẫu giáo không.
Hứa Thiêm Nghị đứng ở phía sau cung kính gọi tiếng: "Bố." Cậu gọi tiếng bố này cũng cảm thấy áy náy.
Bữa tối bao gồm cần tây chiên, bí xanh chiên, trứng tráng cà chua và một nồi súp cá diếc màu trắng sữa. Vu Mẫn gắp hết thịt trong bụng cá ra đĩa, cẩn thận lọc xương rồi đút cho Hứa Thiên Bảo.
Bảo đang ở độ tuổi không thích ngoan ngoãn ăn uống, nhìn quanh chỗ ngồi của mình, miễn cưỡng nhận thìa cơm Vu Mẫn đút cho.
Hứa Thiêm Nghị rất tham lam, nhưng cậu có tầm nhìn xa, chỉ lọc được một miếng thịt trên lưng cá diếc. Không may là có quá nhiều gai, cậu lại không giỏi ăn uống, nhai hai lần, bị nó đâm vào miệng, đành nhổ vào đĩa đựng xương.
Vu Mẫn tặc lưỡi. Vì tự cứu mình, Hứa Thiêm Nghị quay đầu nhìn Hứa Kiếm Phong, đổi chủ đề: "Bố, bố ơi, kỳ thi cuối kỳ con đã giành được hạng nhất toàn lớp."
Trên mặt Từ Kiếm Phong lộ ra ít nếp nhăn: "Thật sao? Hạng nhất! Quá giỏi rồi!"
Lời này khiến Hứa Thiêm Nghị cảm thấy phấn chấn, cậu lấy lại được tâm trạng mình đã đánh mất buổi chiều, cậu giả vờ thờ ơ: "Không có gì đâu, vẫn còn chỗ cần cải thiện."
Hứa Kiếm Phong nói: "Đứng thứ nhất nhất định phải có khen thưởng. Con muốn cái gì?"
Hứa Thiêm Nghị đột nhiên nghĩ đến truyện tranh, đồng hồ, bút chì cơ học, còn có máy chơi game KFC mới mà mấy bạn cùng lớp mang đến lớp gần đây - thân máy màu đỏ, trông giống như một ông già, có thể chơi xếp hình hay Trận chiến xe tăng.
Những thứ này rất nhiều người có, còn cậu thì không có cái nào cả. Trong đám học sinh bọn họ, không có đồng nghĩa với việc không có chủ đề chung, không thể chơi cùng nhau.
Cậu muốn gì ư?
Hứa Thiêm Nghị không khỏi hình dung trong đầu cảnh tượng đẹp đẽ khi mang máy chơi game đến trường kết bạn với Hạ Chi Chiêu.
Lúc này, Vu Mẫn ở dưới gầm bàn dùng chân đá cậu.
Tâm trí Hứa Thiêm Nghị như có tiếng chuông, chợt tỉnh táo lại, cậu vội vàng nói: "Không, không, con... không muốn gì cả."
Hứa Kiếm Phong lại hỏi cậu hai lần, cuối cùng xác nhận: "Thật sao?" Sau khi nhận được câu trả lời, ông tiếp tục ăn cơm, thật sự không nhắc tới chuyện kia nữa. Thế là, những cuốn truyện tranh và máy chơi game luôn xuất hiện trong đầu đã hoàn toàn biến mất.
Ăn xong, Vu Mẫn rửa bát, Hứa Thiêm Nghị chịu trách nhiệm lau khô bát đĩa, cất vào tủ. Hứa Kiến Phong gác chân đọc báo buổi tối, còn Hứa Thiên Bảo thì ngồi xem TV.
Sau khi Hứa Kiến Phong đọc báo, ông chuyển đến điện thoại trên bàn cà phê, bắt đầu gọi cho mấy người bạn chơi chứng khoán của mình. Trong khi trao đổi thông tin thị trường, ông ghi lại mã các cổ phiếu tiềm năng đang được thảo luận và đáng quan tâm vào sổ tay của mình. Âm thanh lớn như tiếng chuông đồng. Ông năm mười bảy tuổi vào nhà máy, làm việc gần hai mươi năm, năm ngoái cuối cùng được thăng chức làm quản đốc xưởng, chia tay ngày tháng ba ca, qua sống cuộc sống "chín - năm giờ".
Vì Vu Mẫn ở nhà chăm sóc hai con nên mức lương này phải nuôi sống cả gia đình. Ông rất nhạy cảm về chuyện tiền bạc.
8h30 tối, Hứa Thiên Bảo xem xong chương trình hoạt hình cuối cùng, Vu Mẫn muốn ôm nó đi ngủ.
Trong nhà có hai phòng ngủ, Hứa Thiêm Nghị cũng đã từng sống ở một trong số đó một thời gian ngắn trước khi Vu Mẫn sinh Hứa Thiên Bảo. Sau này, cậu có một đứa em trai, phải chuyển ra ngoài.
Sau khi mọi người tắm rửa sạch sẽ, Hứa Kiến Phong trở lại phòng ngủ chính, tiếp tục xem hai tiếng nữa trên chiếc TV nhỏ trong phòng. Vu Mẫn và Hứa Thiên Bảo đi vào phòng ngủ nhỏ thứ hai, đóng chặt cửa lại.
Trong phòng khách, Hứa Thiêm Nghị khéo léo mở ghế sofa thành một chiếc giường lò xo nhỏ, từ trong tủ bên cạnh lấy ra một chiếc chăn bông và một chiếc gối nhỏ, trải lên trên, tắt đèn rồi mò mẫm trở lại giường.
Lúc đó đã là giữa tháng giêng, chiếc giường cậu ngủ giống như một động băng. Hứa Thiêm Nghị giống như cá trong chảo rán, không ngừng lật qua lật lại để hấp thụ hơi ấm.
Từ phòng khách, có thể nhìn thấy cửa sổ thông gió trên cửa phòng ngủ thứ hai, tỏa ra ánh sáng mờ ảo dịu nhẹ - đèn trong phòng vẫn sáng, Vu Mẫn đang đọc truyện trước khi đi ngủ cho Hứa Thiên Bảo.
Lúc này Hứa Thiêm Nghị không khỏi nghĩ tới lời Vu Mẫn nói buổi chiều, lặp đi lặp lại nhiều lần. Những lời nói đó đè nặng lên trái tim cậu như một tảng đá. Cậu nghĩ có lẽ rất khó để làm hài lòng mẹ mình.
Hứa Thiêm Nghị quấn mình trong chăn, để tấm chăn ôm vào má mình, tạo cảm giác an toàn. Trong chốc lát, cậu nhìn chằm chằm vào tấm kính cửa sổ thoáng khí, nín thở xòe lòng bàn tay, để lộ mặt dây chuyền thiên thần nhỏ.
Ánh sáng xanh rực rỡ xé toạc bóng tối bao la, đột ngột và đẹp đẽ.
Thiên thần nhỏ nhắm mắt mỉm cười, mang ý nghĩa thánh thiện và che chở. Đôi cánh của cô rất nhỏ nhưng Hứa Thiêm Nghị lại có ảo giác rằng chúng có thể đưa cậu đến bất cứ nơi nào mình muốn.