Cố Vũ Triết lo liệu xong tang lễ cho bố, anh phải mất một thời gian dài mới bình tâm lại và đến ngôi nhà cũ để thu dọn di vật.
Ngôi nhà cũ đã lâu không có người ở, bụi phủ đầy. Anh mở cửa, nhìn quanh những đồ đạc quen thuộc bên trong, nghĩ về cách bố đã chờ đợi mẹ trở về từng đêm từng đêm.
Cố Vũ Triết mở cửa phòng ngủ chính, bên trong chất đầy những đồ đạc từ quê nhà chuyển đến. Nghe bố nói đó đều là những thứ của mẹ và ông từ quê, ông không nỡ vứt bỏ, khi nhà bị giải tỏa, ông đã chuyển hết về thành phố B.
Đồ đạc chất trong ngôi nhà cũ, thi thoảng bố cũng đến dọn dẹp.
Cố Vũ Triết lục lọi những chiếc hộp, có cái đựng quần áo, có cái đựng những vật dụng cũ, nhưng phần lớn là sách. Cố Vũ Triết ngồi xổm xuống và mở một hộp ra, bên trong là những cuốn sách và vở bài tập thời trung học, tên viết trên sách đều là Cố Trì. Đây chắc là sách của bố khi học trung học, không ngờ ông vẫn giữ lại.
Cố Vũ Triết ngồi xuống và lật xem, trên sách đầy những ghi chú, có thể thấy bố đã học rất chăm chỉ. Anh tiếp tục lật xem một số vở bài tập, phát hiện đây là vở bài tập của nhiều môn học. Nội dung trong vở đều do bố viết tay, tổng hợp lại tất cả các điểm trọng tâm, điểm khó, điểm thi chính và kiến thức từ sách giáo khoa, được ghi chép một cách chi tiết, rõ ràng, dễ hiểu.
Cố Vũ Triết nhìn vào nội dung, anh cảm thấy với sự thông minh của bố, ông không cần phải ghi chú như vậy, dường như đây là ghi chú để dạy người khác, giống như cách bố đã dạy anh ngày xưa.
Thật ngạc nhiên, mỗi môn đều có, Văn, Toán, Anh, Lý, Hóa, Sinh, mỗi môn đều có hơn mười cuốn vở, bao gồm toàn bộ kiến thức trung học, hầu như được chia nhỏ và viết ra từng phần. Cố Vũ Triết thậm chí nghĩ rằng những gì bố viết có thể bán làm sách tham khảo. Không biết khi đó bố viết cho ai mà lại tỉ mỉ như vậy.
Cố Vũ Triết tiếp tục lục lọi trong hộp, thậm chí còn có một cuốn album và một cuốn sổ lưu bút. Anh lập tức cầm album lên và lật xem, album bắt đầu với những bức ảnh hồi nhỏ của bố, trông hơi ngốc nghếch, lạnh lùng, rất ngoan ngoãn. Tiếp đó là những bức ảnh từ thời tiểu học, đều là ảnh cá nhân hoặc ảnh chụp chung với ông bà nội, không có ảnh chụp chung với lớp.
Cho đến sau này, mới xuất hiện một bức ảnh như là ảnh chụp chung của học sinh trung học. Cố Vũ Triết ngay lập tức nhận ra bố, với vóc dáng nhỏ nhắn, khuôn mặt tròn trịa, mái tóc đen mềm mại, đứng yên tĩnh ở hàng đầu tiên. Từ đó trở đi, nhân vật trong ảnh trở nên phong phú hơn, có nhiều ảnh chụp chung với bạn học, có ảnh tham gia các cuộc thi, nhiều hơn nữa là ảnh chụp chung với một cô gái. Dù không phải là ảnh đôi, nhưng trong mỗi bức ảnh đều có cô gái đó, cô ấy luôn mỉm cười nhìn vào ống kính, còn bố thì luôn đứng bên cạnh cô ấy.
Có một nhóm người cùng đi dã ngoại nướng thịt, bố ngồi xổm dưới đất nhóm lửa, cô gái cầm một xiên đồ ăn đang nhai, vẻ mặt rất đắc ý. Trong lớp học, cô gái nằm gục trên bàn, bàn chất đầy sách, còn bố ngồi phía sau cô ấy, một tay chống cằm mỉm cười. Vào dịp sinh nhật, cô gái như ngôi sao giữa muôn vàn ánh sao, cô ấy đứng ở giữa cầm chiếc bánh kem, nụ cười sáng rực như mặt trời, bố đứng bên cạnh nhìn cô ấy. Có ảnh chụp tốt nghiệp, hai người mặc đồng phục học sinh, đứng nghiêm trang giữa các bạn học. Cũng có ảnh chụp nhóm nhỏ, mọi người khoác vai nhau nhìn vào ống kính cười.
Cố Vũ Triết tiếp tục lật xem, tiếp theo là những bức ảnh thời đại học, có ảnh mặc áo sơ mi trắng phát biểu trên sân khấu, có ảnh đứng một mình trước cổng trường đại học, sau đó là những bức ảnh đôi chụp liên tục.
Ảnh hai người ăn cơm ở căng tin, ảnh cùng nhau du lịch, ảnh tốt nghiệp cùng nhau, ảnh tay trong tay đi dưới tán cây, ảnh nằm trên sofa cùng nhau, ảnh cầm giấy chứng nhận kết hôn…
Rất nhiều, rất nhiều, đầy ắp trong mấy quyển album, đều là chứng nhân cho tình yêu của họ… Cố Vũ Triết đóng cuốn album lại, trong lòng nghĩ, mỗi lần bố đến đây đều xem những bức ảnh này sao? Ông đã nhìn chúng với tâm trạng như thế nào?
Cố Vũ Triết ngồi một mình rất lâu, rồi tiếp tục lật xem, tìm thấy những tấm thiệp chúc mừng năm mới mà Giang Thiến Hề gửi cho bố hàng năm, tìm thấy bài kiểm tra các môn hồi trung học của Giang Thiến Hề, tìm thấy chứng chỉ thi tiếng Anh cấp bốn của Giang Thiến Hề, tìm thấy bằng tốt nghiệp đại học của Giang Thiến Hề, tìm thấy giấy chứng nhận kết hôn của Giang Thiến Hề và bố, tìm thấy rất nhiều vé tàu và vé xe, hầu như đi đến khắp mọi nơi trong cả nước, thậm chí còn có một tấm bản đồ cũ kỹ, trên đó đánh dấu nhiều điểm tròn trên nhiều thành phố…
Cố Vũ Triết nhìn những thứ này, nước mắt mờ dần đôi mắt. Anh không kìm được mà khóc, cúi đầu khóc nức nở, vì buồn cho bố, cũng buồn cho chính mình. Anh sẽ không bao giờ gặp lại người bố tốt như vậy, người đàn ông dịu dàng như thế.
Anh sẽ không bao giờ gặp lại.
Anh cũng buồn cho bố, một tình yêu sâu đậm như vậy, một tình cảm nặng nề như thế, mà cuối cùng lại kết thúc bất ngờ, không có kết quả.
Trên thế giới này sẽ không còn một người đàn ông nào, giống như bố anh, yêu đậm sâu, không hối tiếc, đến chết vẫn không phai. Ông tên là Cố Trì, một người đã khắc sâu hình bóng Giang Thiến Hề vào tận xương tủy.