"Yêu mà không được, trầm uất cả đời, di thể trôi trên dòng nước, theo dòng cuốn xa."
Trình Hân và Tư Cẩn đứng trên boong tàu từ Liverpool đi Belfast. Giáng sinh vừa qua, gió trên biển rất mạnh, mang theo nỗi u sầu vô danh.
Trình Hân nghe cô nói xong, hơi nghiêng đầu nhìn cô, "Đây chẳng phải là câu cậu từng viết trong nhật ký hồi cấp ba sao?"
"Cậu hiếm khi nhớ lâu đến vậy." Một đàn hải âu bay ngang qua màn đêm, đáp xuống boong tàu gần chỗ hai người.
"Cậu còn nhớ bức tranh sơn dầu "Elaine" mà chúng ta vừa xem ở Phòng triển lãm Nghệ thuật Walker không? Đây chính là câu chuyện của Elaine."
Elaine yêu một trong những hiệp sĩ Bàn Tròn dưới trướng Vua Arthur, Lancelot. Nhưng đáng tiếc, Lancelot lại yêu Hoàng hậu Guinevere.
Elaine vì yêu mà không được, qua đời trong nỗi tương tư. Người hầu câm trung thành của cô làm theo di nguyện, đưa thi thể cô đến gặp Lancelot.
Từ hồi cấp ba, cô đã biết câu chuyện này, cũng từng chia sẻ với Trình Hân những bí mật viết trong nhật ký của mình. Khi ấy, cô luôn nghĩ mình chính là Elaine, câu chuyện đời cô và những người liên quan đều tương ứng.
Trình Hân thu ánh mắt đang nhìn Tư Cẩn lại.
"Lúc đó cậu còn là Từ Tư Cẩn, giờ thì không phải nữa. Cậu vẫn còn hoài niệm chuyện ngày xưa sao?"
Tư Cẩn giờ đã cắt tóc ngắn, nhưng gió biển vẫn không ngừng quấy rầy, khiến cô vô cùng khó chịu.
"Tất nhiên không phải hoài niệm Trình Gia Thiệu, mà là hoài niệm cậu, hoài niệm chính mình."
"Thôi, không cần nữa."
Trình Hân khom lưng, tựa phần lớn trọng lượng lên lan can tàu.
"Hồi đó cậu cố chấp đến mức như một kẻ điên. Mấy tháng cuối cấp, cậu thực sự đáng sợ. Làm sao có người trong một ngày mà làm hết chừng đó đề bài chứ?"
Chim vụng chỉ còn cách chăm chỉ.
Nhưng cũng chính cô là người đã chủ động nhắc đến chủ đề này, "Cậu còn nhớ không, mỗi lần chúng ta đi kéo ghế từ hội trường sau buổi lễ mừng năm mới, ngẩng đầu lên là thấy bầu trời đầy sao?"
Mỗi khi hồi tưởng, cô luôn thích nhắc lại chuyện này trước tiên.
Tư Cẩn đáp lại không biết bao nhiêu lần, "Mình nhớ. Năm lớp 12, giờ ra chơi 10 phút cũng kéo tớ ra căng tin, chỉ để ngửa mặt ngắm sao."
Nếu căng tin ở trường vô tình nằm ngay trong tầm mắt của văn phòng giáo viên, thì chuyện "ra căng tin" dĩ nhiên trở thành một hành động nguy hiểm.
Cái giá phải trả là ánh mắt "thân thiện" của giáo viên chủ nhiệm và những lời đề nghị chân thành của các bạn học đang vùi đầu vào đống bài tập, "Mua giúp mình ít đồ ăn vặt nhé."
Trình Hân rất được lòng bạn bè, không biết bao nhiêu lần cô phải bấm bụng, ôm đồ ăn vặt đi vào lớp dưới ánh mắt chú ý của giáo viên chủ nhiệm. Sau đó, như một Đổng Tồn Thụy hy sinh thân mình để phá hủy lô cốt, cô đem hết đống đồ ăn ấy nhét vào ngăn bàn của mình.
Trình Hân rõ ràng cũng nhớ lại chuyện đó. Cô quay đầu nhìn, vẻ mặt vừa nghi hoặc về sự liều lĩnh của mình năm xưa, vừa cảm thấy còn rùng mình.
"Cấp ba đúng là địa ngục."
Cô luôn kêu vậy, nhưng vào ngày tốt nghiệp, chính cô là người đầu tiên đứng ở hành lang vứt xuống đất những tờ bài tập, để rồi lại nhớ nhung những ngày ấy hết lần này đến lần khác.
Trình Hân tựa người vào lan can tàu, hơi ngả người về phía sau.
"Mình nhớ trong giờ vật lý cấp ba, thầy có nói, những ngôi sao mà mắt chúng ta nhìn thấy phần lớn là các ngôi sao cố định. Ánh sáng phát ra từ nguồn năng lượng khổng lồ của chúng, xuyên qua hàng vạn năm ánh sáng, cuối cùng vẫn tỏa sáng trên bầu trời đêm để con người quan sát được."
Nhưng giờ đây, đứng trên biển đêm, sương mù dày đặc bao phủ, ngước mắt nhìn bầu trời, chẳng thấy gì cả.
"Chúng ta nên uống chút rượu, cậu thấy sao?"
Nhưng khi Tư Cẩn kéo cô rời khỏi lan can, chuẩn bị vào trong tàu tìm phục vụ viên để gọi một ly rượu, cô lại ngăn cản.
"Chúng ta nên đi ngủ thôi."
Nhiều năm trước, Trình Hân từng đi du lịch vòng quanh nước Anh với Dịch Chi Vũ. Đến giữa hành trình, hai người quyết định sẽ gắn bó với nhau suốt đời. Nửa hành trình còn lại, cô cùng Tư Cẩn hoàn thành.
Hai người cùng quay lại khoang tàu. Trình Hân nói là đi ngủ, nhưng chẳng ai ngủ. Cô và Tư Cẩn nằm trên hai chiếc giường nhỏ tách biệt, chọn lọc từ ký ức nghèo nàn của mình vài điều đáng để nhấm nháp, tiếp tục hồi tưởng những ngày xưa cũ.
Không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng câu, "Cậu còn nhớ không?" Đôi khi chỉ là những chuyện liên quan đến những người sống trong ký ức.
"Lần trước về Đồng An, mình gặp lại Hứa Thiện. Cậu ấy nói mình đã ly hôn, bây giờ ở Đồng An làm chút kinh doanh nhỏ."
"Nhưng lúc ly hôn, chồng cũ đã để lại cho cô ấy một khoản tiền lớn. Dù mang theo đứa trẻ, cô ấy cũng chẳng phải lo chuyện cơm áo gạo tiền trong mấy chục năm tới. Haiz, ước gì mình cũng có ngày phát tài như vậy."
Tư Cẩn biết Trình Hân không thật sự ghen tị.
Cô chưa bao giờ tò mò về chồng của Hứa Thiện, bởi chỉ cần nhìn vào cách ăn mặc và lời nói của Hứa Thiện, cô có thể hiểu được tất cả.
Cô chỉ không kìm được mà cảm thán, "Ba chúng ta ngày xưa từng mơ ước những điều gì, sao chẳng điều nào trở thành hiện thực cả?"
Cô nhớ hồi đó trên mạng rất thịnh hành việc viết thư gửi cho chính mình ở tương lai, từng năm từng năm, liệt kê những việc muốn làm.
Mỗi dòng chữ đều liên quan đến người mà họ thầm yêu.
Hứa Thiện luôn thích Tiêu Minh Diệu, người vừa có gia thế, vừa phẩm chất tốt, lại vừa xuất chúng. Sự suy sụp của cô ấy phần lớn bắt nguồn từ mối tình vô vọng, cùng với trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Cô ấy không có hoài bão lớn lao, chỉ hy vọng sau này có một công việc ổn định, đoan trang, để thoát khỏi gia đình đổ nát giống như của Tư Cẩn.
Hiện thực của cô ấy, tất nhiên, rất khác với những gì cô từng mong đợi.
Trình Hân và Dịch Chi Vũ sắp trở về Trung Quốc để làm việc và sinh sống. Vốn dĩ, nước Anh không phải là nơi thuộc về họ.
Dù cô ấy đang sống cùng người mà cô và anh ấy từng thích lẫn nhau, nhưng những năm tháng bôn ba ở nước ngoài, xa cách gia đình, cũng không phải điều cô theo đuổi, càng không thể gọi là hoàn hảo.
Còn bản thân Tư Cẩn, cô chưa từng mơ tưởng sẽ được ở bên Trình Gia Thiệu—có những người, tình yêu dành cho họ chỉ là tình yêu, không có bất kỳ mưu cầu nào khác.
Vậy nên, dù Trình Gia Thiệu từng chủ động dang cành ô liu với cô, cô vẫn kiên quyết không chọn nhận lấy.
Sau một mối tình thầm lặng trong lòng mình như một cơn địa chấn, rồi lại kết thúc trong im lặng, cô từng nghĩ sẽ quay về Đồng An, trở về trường trung học Đông Thanh để trở thành một giáo viên ngữ văn. Nhưng điều đó, tất nhiên, khác xa với cuộc sống hiện tại của cô.
"Nhưng con người có thể thay đổi giấc mơ của mình."
Trình Hân nằm ở mép giường, chỉ cần ngả thêm chút nữa, hoặc con tàu chao đảo một chút, cô sẽ ngã xuống ngay.
"Hứa Thiện sống không tệ, mình cũng vậy, cậu cũng vậy."
Tư Cẩn dịch vào phía trong giường, để lại một khoảng trống lớn. Cô nhẹ nhàng vỗ lên tấm ga trắng như tuyết.
"Qua đây ngủ với mình đi."
Cô hiểu ý của Trình Hân. Quả nhiên, không lâu sau Trình Hân đã nằm bên cạnh cô, giống hệt như rất nhiều năm về trước.
Con tàu lắc lư dữ dội trên mặt biển không yên tĩnh. Cả hai không hẹn mà cùng im lặng trong chốc lát.
"Tàu Titanic được đóng ở Belfast, con tàu này liệu có đâm phải băng trôi rồi chìm không? Nếu có, chết cùng cậu, mình thấy chẳng có gì là không đáng cả."
Trình Hân cố ý nói những điều ngớ ngẩn.
"Trước khi nó đâm vào băng trôi, mình sẽ ném cậu xuống biển trước, Trình Hân."
Tư Cẩn cảm thấy hơi mệt. Cô cố gắng nhắm mắt ngủ, nhưng trong lòng không ngừng lặp lại câu nói của Trình Hân ban nãy.
"Ở bên cậu, làm gì cũng đều đáng giá."
Giọng của Trình Hân đầy vẻ mệt mỏi, "Nhưng đến sáng mai chúng ta sẽ chia xa rồi. Dịch Chi Vũ và Lục Phóng Tranh đang đợi ở bến cảng, cách xa nhau cả một Đại Tây Dương."
Sau khi Amber và George ra đời, phần lớn thời gian Tư Cẩn ở lại Anh. Có khi là ở London, có khi là ở Hillsborough.
Elizabeth, đúng như dự đoán, không nghĩ ra được cái tên nào hay hơn. Bà đặt tên cho con trai của Tư Cẩn là "George."
Như vậy, vào Ngày Thánh George, Lục Phóng Tranh sẽ không còn buồn nữa—dù thật ra anh chẳng buồn chút nào. Đó chỉ là suy nghĩ chủ quan của một người bà.
Còn Trình Hân cùng gia đình sống ở Belfast. Ít nhất là khi Tư Cẩn ở Hillsborough, họ vẫn có thể thường xuyên gặp mặt nhau.
"Mình sẽ thường xuyên về nước. Cho dù Bonnie và Alison điều hành studio rất tốt, chúng ta không thể cứ mãi dậm chân tại chỗ như thế."
"Amber và George cũng nên có thêm thời gian sống ở trong nước, để khi trưởng thành, chúng có thể tự do lựa chọn quốc tịch mà mình muốn."
Giờ đây, Tư Cẩn không còn điều gì phải bận tâm nữa. Cô không có ai cần vướng bận ở quê nhà, tương tự, cũng không còn ai cô cần phải tránh mặt.
Nghiêm Cẩm đã mất ngay sau khi cô và Lục Phóng Tranh kết hôn không lâu.
Cô không chờ Từ Chi Vĩnh đến nhờ vả, mà tự mình lo liệu mọi chuyện hậu sự cho Nghiêm Cẩm.
Con người sau khi qua đời thì trở thành tro bụi, hóa thành hư vô. Cô không còn hận bà nữa, bởi từ giờ cô sẽ không nhớ đến bà nữa.
Còn Từ Chi Vĩnh đã thi đậu vào một trường đại học danh tiếng, được hưởng học bổng và trợ cấp từ nhà nước. Cậu cũng nhận được học bổng hàng năm, giúp cô không còn phải làm "chủ nợ" mỗi tháng gửi tiền cho cậu nữa.
Cô chỉ chờ ngày cậu tìm được một công việc tốt và từng chút, từng chút một trả lại khoản tiền đã nợ cô khi xưa.
Thật ra, số tiền đó không phải cậu nợ cô, mà là nợ Nghiêm Cẩm—một món nợ tình nghĩa cho hơn mười mấy năm bà nuôi dưỡng cậu. Cũng giống như cách cô từng trả hết từng đồng mà Từ An Bình và Nghiêm Cẩm đã "đầu tư" vào cô.
Cậu phải sống cuộc đời của chính mình.
Tư Cẩn còn muốn nói gì đó, nhưng khi nhìn sang Trình Hân, cô phát hiện Trình Hân đã chìm vào giấc ngủ trong ánh trăng nhạt nhòa trên biển.
Con tàu giờ đã ổn định, không còn gây ra cảm giác chóng mặt cho Tư Cẩn nữa. Cô kéo lại tấm chăn đang trễ xuống một chút, ôm lấy Trình Hân, rất nhanh cũng chìm vào giấc ngủ.
Khi ánh sáng đầu tiên của bình minh vừa ló dạng, con tàu cuối cùng đã cập cảng. Họ được nhân viên trên tàu gọi dậy và nhanh chóng thu dọn hành lý.
Lục Phóng Tranh và Dịch Chi Vũ đứng chờ ở sảnh, phía trước là Amber và Matthew tay trong tay, chạy đến đón họ đầu tiên.
George ngậm núm vú giả, ngủ ngon lành trên vai của Lục Phóng Tranh.
"Welcome back."
Lục Phóng Tranh dang một tay ôm lấy Tư Cẩn.
Bàn tay còn lại của Tư Cẩn dắt Amber, Amber vẫn không chịu buông tay Ronnie. Trình Hân tất nhiên cũng dắt tay con trai mình, cùng cậu bé chạy đến với vòng tay của chồng cô.
Bình minh đến đúng như dự kiến, và gia đình họ, từng thành viên, gắn kết chặt chẽ với nhau.
[HOÀN TOÀN VĂN]