Trong những ngày lễ hội nhộn nhịp như thế này, Bạch Nhung đã về căn hộ từ sớm để không khiến Dư Chân Nghệ cảm thấy cô đơn khi ở nhà một mình. Nhưng vừa mở cửa, cô đã thấy Dư Chân Nghệ đang ôm một đống bạt vẽ đi qua đi lại, đang dọn dẹp và buộc chúng lại bằng dây.
“Cô đang làm gì vậy?”
Bạch Nhung đóng cửa lại, bật đèn, căn phòng khách tối tăm lập tức sáng lên. Cô nhón chân đi qua đống bạt, đôi mắt sáng lên, “Ồ, tôi biết rồi, có người đã mua hết tranh của cô!”
“Có khả năng không?” Dư Chân Nghệ liếc nhìn cô một cái, tiếp tục buộc bạt, “Ngay cả người thu mua phế liệu cũng không muốn lấy những thứ này.”
Bạch Nhung cúi xuống, thấy đống bạt vẽ bị dính bẩn, hoàn toàn không giống như kiểu đang dọn dẹp gì cả, cô cảm thấy không ổn liền chặn người đang đi ra ngoài lại, “Cô đi đâu vậy?”
“Đốt bỏ những thứ này.”
“Đốt bỏ?” Cô lập tức tựa lưng vào cửa, dang tay ra, “Tại sao? Cô định đốt ở đâu?”
“Trên sân thượng, tôi đã chuẩn bị xong thùng sắt rồi.”
Nghe đến đây, Bạch Nhung kéo Dư Chân Nghệ lại, đẩy cô ấy ngồi xuống ghế sofa, “Cô bị kích thích gì à?”
Dư Chân Nghệ đổ người xuống ghế sofa, vẻ mặt mệt mỏi, cười lạnh lùng, mân mê sợi tóc, “Tôi sẽ rời khỏi Paris. Đối với tôi, những bức tranh vô nghĩa này, được vẽ chỉ để kiếm tiền nhưng chẳng ai nhìn lần thứ hai, giữ lại cũng chẳng có ý nghĩa gì. Đốt đi là tốt nhất.”
Bạch Nhung nhìn cô ấy một lúc, “Đã xảy ra chuyện gì? Tôi nhớ sáng nay có người đến gặp cô… nói là anh trai cùng cha khác mẹ của cô?”
“Đúng, anh ta tên là Ôn Đông, bố tôi gọi anh ta đến đón tôi về Trung Quốc.”
Bạch Nhung thở phào nhẹ nhõm, “Ôi, cô sẽ về nhà à? Về nhà thì tốt, sống lang bạt như thế này không phải là cách lâu dài…”
“Không, tôi sẽ không bao giờ trở về.” Dư Chân Nghệ lập tức ngồi dậy, trừng mắt, “Tôi đã nói tôi bỏ nhà ra đi là vì cãi nhau với cái người gọi là bố đó, tôi sẽ không quay lại sống cuộc đời mà ông ta sắp đặt.”
“Nhưng bây giờ bố cô muốn cô về nhà, chẳng phải ông ấy đang muốn hạ mình làm lành với cô sao?”
Dư Chân Nghệ cười châm biếm, “Ai mà biết, lúc trước đã nói hết những lời cay nghiệt, giờ lại thở dài đây là năm thứ ba tôi không ở nhà, hy vọng mình trở về đón Tết. Nhà? Tôi đã không còn nhà từ lâu, và sẽ không bao giờ trở về.”
Bạch Nhung thở dài, “Cô xa nhà lâu như vậy, không nghĩ đến gia đình chút nào sao? Cô sinh ra và lớn lên ở Trung Quốc, tôi không tin cô sẽ không quay lại. Chẳng lẽ cô muốn ôm cái giá vẽ của cô lang thang cả đời? Sống tiếp những ngày cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc sao?”
“Nếu cho tôi một hòn đảo hoang làm nhà tù, tôi sẵn sàng sống ở đó cả đời không ra ngoài.”
Bạch Nhung nhìn vẻ mặt bình tĩnh nghiêm túc của cô ấy cảm thấy hơi lo lắng, đứng dậy nói: “Vậy cô dự định đi thành phố nào tiếp theo? Cô là một cô gái trẻ, sống kiểu lang bạt như vậy rất không an toàn… Hành động của cô quá kỳ quặc, không nghĩ đến gia đình sẽ lo lắng cho cô sao?”
“Đúng vậy! Tôi kỳ quặc, lạnh lùng, còn đầy tính thù địch, luôn châm chọc người khác, mỗi ngày sống đều nghiến răng chịu đựng, cô chưa quen sao?” Dư Chân Nghệ ôm chặt chồng tranh cuối cùng, ánh mắt lạnh lẽo như gai hoa, lướt qua khuôn mặt Bạch Nhung, “Tôi tuyệt đối sẽ không quay về, nhưng cũng sẽ không ở lại Paris nữa — dù gì đây cũng không phải là Paris của đầu thế kỷ 20, không phải Paris mà tôi từng mơ tưởng. Còn về một ngôi nhà thực sự thuộc về ai, chỉ có đi qua mới biết được… Thôi, nói với cô những điều này cô cũng không hiểu…”
Bạch Nhung cười lạnh.
Cô chắn trước mặt Dư Chân Nghệ không nhúc nhích, “Đúng, tôi không hiểu những điều cô nói, vì vậy đừng bắt tôi phải hợp tác với cô diễn mấy cái trò văn nghệ này nữa được không? Tôi chỉ biết hầu hết thời gian trong cuộc đời mình đều rất bận rộn, trước đây học xong thì vội vã chuẩn bị cho cuộc thi, biểu diễn, chạy đi chạy lại, còn cô thì mỗi ngày không làm gì cả, ngồi trên ban công nhìn về một giá vẽ, thở than tự mãn…”
“Tôi đang làm việc!”
Dư Chân Nghệ mặt mày tái nhợt, dùng đôi mắt nâu trừng trừng nhìn cô, khuôn mặt xinh đẹp lai Trung-Pháp đầy vẻ mệt mỏi và hốc hác như một bộ xương, “Mỗi ngày tôi vẽ tranh hơn 12 tiếng, thậm chí còn lâu hơn cả thời gian cô ngủ.”
“Được rồi, nếu cô muốn đi thì cứ đi. Coi như tôi lo chuyện bao đồng, tôi không còn gì để nói. Nhưng tôi phải nói một câu, nếu chỉ là một người vô gia cư bên đường thì tôi sẽ không bận tâm xem họ sống chết thế nào!”
“Vậy tôi phải cảm ơn cô sao? Trong suốt năm qua, tôi đã cầu xin cô cho tôi bánh mì và nước? Người tốt bụng?” Dư Chân Nghệ ôm chặt đống đồ, đi thẳng ra ngoài.
Bạch Nhung chạy đến cửa kêu lên: “Cô nghĩ mình là Van Gogh sao? Tôi nói cho cô biết, số phận của Van Gogh không hề tốt! Khi cô rơi vào cảnh nghèo khổ, sớm muộn gì cũng sẽ hối hận thôi!”
Một số hàng xóm mở cửa, lộ ra những gương mặt ngây ngẩn.
Hành lang rơi vào một sự tĩnh lặng hoang vắng.
Dư Chân Nghệ quay người lại, ngập ngừng một lát, bình tĩnh nói: “Những bức tranh còn lại trong phòng tôi đều để lại cho cô. Nếu cô muốn thì cứ giữ lấy. Tạm biệt.” Nói xong, cô ấy không quay đầu lại mà đi thẳng.
*
Ngày sau Giáng sinh, Léa và Opale đã được bà của Otto đón sang Áo nghỉ dưỡng. Chờ thêm hai ngày, Navarre cũng sẽ trở về Bordeaux.
Hiện tại, anh đang chuẩn bị xử lý mọi việc trước để có thời gian rảnh vào tháng Giêng.
Tối đó, trong phòng khách của biệt thự, trợ lý Nino đang báo cáo về lịch trình trong tháng tới.
Nino đọc kế hoạch với tốc độ như thường lệ, nhưng người thường có thể vừa làm việc vừa nghe báo cáo và ghi nhớ thì giờ đây lại có phần không tập trung, ngồi trên ghế sofa chuyên chú nghe báo cáo mà vẫn lơ đãng.
Cho đến khi Nino nói về một cuộc họp, anh mới ngẩng đầu lên, “Trung Quốc? Trung Quốc gì vậy?”
Nino ngạc nhiên, “Ồ, thưa ngài, tôi vừa nói về các nhà đầu tư từ Trung Quốc…”
Navarre vắt chân lên, ngừng lại một chút, rồi nói với vẻ không mấy để ý: “Ồ, tôi cứ tưởng… Cậu biết không, bạn gái tôi mời tôi sang Trung Quốc ăn Tết truyền thống của họ, tôi đang định nói chuyện này cũng chẳng có gì đáng ghen tị cả.”
Nino:?
Nino nhìn anh với vẻ bối rối, cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ rồi tiếp tục báo cáo.
Navarre lại nhìn sang chiếc điện thoại bên cạnh, nhìn chằm chằm vào bảng quay số một lúc lâu.
Cuộc gọi ba giờ trước không ai nhấc máy, mười phút trước gọi lại vẫn không có hồi đáp, anh cảm thấy có điều gì đó không ổn.
Anh dựa lưng vào ghế sofa, chăm chú nhìn bức tranh sơn dầu treo trên tường, vô thức lẩm bẩm:
“Gọi điện cho anh đi, Liliane.”
“Gọi cho anh…”
“Bây giờ —”
Nino một lần nữa lộ vẻ bối rối.
Đây có phải đang niệm thần chú không?
Nino rơi vào trầm tư, có vẻ như không quan trọng người thông minh hay thành công đến đâu, đều không nên yêu đương, sẽ trở nên ngu ngốc.
Khi Navarre chuẩn bị đứng dậy rời đi, chuông điện thoại cuối cùng cũng vang lên, nhưng khi nhấc máy, một giọng khàn nhẹ truyền đến.
*
Trên mái nhà xám xịt có thể nhìn thấy khung cảnh lộng lẫy của Paris về đêm, những ngôi nhà san sát nhau với các ô cửa sổ sáng đèn, đẹp như bầu trời đầy sao.
Bạch Nhung ngồi bên cạnh cửa sổ trời, dựa vào vòng tay của người đàn ông bên cạnh, lắc lắc ly rượu, trong trạng thái say sưa, lẩm bẩm: “Chắc chắn là em đã nói hơi nặng lời. Nhưng… nhưng em là như vậy, cứ hễ lo lắng là sẽ nói những lời kỳ lạ. Lần trước, lá thư em nhận được ở Bordeaux, anh biết không? Người đó viết trong thư rằng em từng ích kỷ, cố chấp, hiếu thắng… Em không biết, em cũng không hiểu bản thân mình.”
Gió đông thổi vào khiến khuôn mặt và đôi tai của cô đỏ bừng, nhưng vì đã uống rượu nên cơ thể lại cảm thấy ấm áp.
Navarre kéo chiếc mũ len trắng của cô xuống che đôi tai, rồi rút tay lại, ôm cô chặt hơn, cúi đầu, nhẹ nhàng hỏi: “Trong lá thư đó còn viết gì nữa? Ai gửi nó?”
Bạch Nhung nhìn chăm chú về phía tháp Eiffel, cảm thấy hình ảnh trước mắt chồng lên nhau, trong trạng thái không tỉnh táo, cô nhớ lại: “Ừm… người đó nói, em đã khiến ông ngoại em qua đời… người gửi không có tên, chỉ để lại địa chỉ cơ quan… nhưng em nhớ ra một vài chuyện, rồi hình như em đoán được ai đã viết nó.”
“Là ai?” Navarre giơ tay ra, mở lòng bàn tay, “Viết tên tiếng Trung của người đó cho anh xem.”
Cô gái nửa nhắm mắt, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng viết trên lòng bàn tay của anh, mơ màng nói: “Chính là người này. Hình như là một bạn học cấp ba của em.”
Khi cô viết xong, Navarre thu tay lại.
Anh biết nói tiếng Trung, nhưng hiện tại chưa nhận ra nhiều chữ Hán, nên đành phải ghi nhớ lại.
Sau đó, anh nhẹ nhàng xoay khuôn mặt cô gái trong lòng, vuốt thẳng những sợi tóc bị gió thổi rối, cúi đầu, khẽ hôn lên môi cô, “Bạn nam à?”
Vừa rồi cô dùng đại từ “IL (anh ấy).”
Bạch Nhung mở mắt ra, “Sao anh biết?”
Anh chầm chậm vuốt ve khuôn mặt ửng đỏ vì say rượu của cô, từ tốn hỏi: “Anh ta còn nói gì nữa? Khiến em nhớ lại những chuyện gì trong quá khứ?”
“Chuyện này… thực ra không có gì cụ thể… chỉ là những hình ảnh rất lộn xộn. Em chỉ cảm thấy —” Cô gái ngừng lại, sững sờ nhìn người trước mặt, có chút đờ đẫn, ngón tay vô thức bám chặt vào cánh tay anh, nắm thật chặt, “Có lẽ bản chất của em có chút kỳ quặc, giống như… ở bất kỳ loại tình cảm nào cũng có một chút chiếm hữu…”
Càng nắm càng chặt.
Trong cơn say, cô nhắm mắt lại, dường như sắp thiếp đi.
Navarre cúi xuống, nhìn đôi tay mảnh mai đang nắm chặt phía trên cổ tay anh, những ngón tay nắm mạnh đến mức như muốn khắc sâu vào da thịt.
Anh lấy ly rượu từ tay cô đặt lên tấm kính cửa sổ trời bên cạnh, nâng khuôn mặt cô lên và hôn xuống.
Rượu vang ngọt không mang lại nhiều vị giác cho anh, nhưng hương thơm ngọt ngào ấy, anh vẫn có thể ngửi thấy, vì vậy, giống như bị kích thích sự thèm ăn, anh bắt đầu tham lam thưởng thức đôi môi đỏ mọng ấy. Trên mái nhà cổ kính của Paris, ánh trăng cổ xưa treo sau cửa sổ trời, anh ngồi dưới ánh trăng, lướt qua từng ngụm rượu còn sót lại trên đôi môi người con gái trong lòng, hút lấy từng hơi thở đầy hương rượu. Chiếc lưỡi mềm mại nhỏ xinh kia như một món ăn ngon, khiến anh mỗi lần đều không thể kiềm chế mà hôn sâu, liếm nhẹ và khẽ cắn, cho đến khi cô gái không còn thở nổi.
Cuối cùng, anh buông cô ra, thì thầm một câu: “Thế thì tốt, rất hợp ý anh.”